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P R O L O G

An einem schwülen Freitagnachmittag beschloss ich, unter mei-
nem Schreibtisch ein Bett zu bauen. Mein Chef war in einer Be-
sprechung, und die Kollegin, mit der ich das Büro teilte, hatte sich 
den Tag frei genommen. Ich war müder als sonst – vermutlich lag 
das an dem Burger, den ich in der Mittagspause verschlungen hat-
te (freitags war in der Kantine Burgertag). Während ich versuchte, 
so weit wie möglich in das verpixelte Foto zu zoomen, um heraus-
zufinden, ob die inserierte Prada-Tasche auf willhaben.at auch 
wirklich echt war, nickte ich fast ein.

Das fettige Rindfleisch in meinem Magen ließ mich an keinen 
vernünftigen Grund denken, warum ich den Raum unter meinem 
Bürotisch nicht endlich für etwas Sinnvolles nutzen sollte. Ich fing 
daher an, zwischen Staubkugeln und Computerkabeln auf dem 
Parkettboden einen Kopfpolster aus gelben Kodizes1 und Papier-
zetteln zu bauen. Davon stapelten sich in meinem Zimmer mehr 
als genug – um den Anschein der Vollbeschäftigung zu vermitteln, 
druckte ich in regelmäßigen Abständen willkürlich ausgewählte 
Dokumente aus, die ich dann nie wieder anschaute. Ich glitt von 
meinem Bürosessel und kauerte mich unter den Tisch in mein 
improvisiertes Bett.

Ich musste etwas an meinem Leben ändern.

1	 Plural von »Kodex«, einer beliebten Gesetzessammlung in einem 
gelben Buchumschlag.
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Ich war Vertragsbedienstete in einer Behörde, die offenbar wich-
tig genug war, um in einem schönen Altbaugebäude in der Wiener 
Innenstadt untergebracht zu sein. Man betrat das Foyer durch ein 
großes hellblaues Eisentor, das zwei imposante griechische Säu-
len flankierten. Dort wurde man von einem lebensmüden Por
tier empfangen, den man mit einem selbstbewussten »Mahlzeit« 
(idealerweise im Wiener Dialekt ausgesprochen) davon abhalten 
konnte, lästige Fragen zu stellen. Ich war mir sicher, dass man es 
mit diesem Losungswort sogar bis ins Büro des österreichischen 
Bundespräsidenten schaffen konnte.

Das Foyer führte in ein marmornes Stiegenhaus, in dessen Mit-
te sich ein hölzerner Lift befand, der mehr an einen mittelalterli-
chen Folterkäfig als an einen Fahrstuhl erinnerte. Er hatte beide 
Weltkriege überlebt und blieb mehrmals am Tag stecken, was je-
doch keinen der tüchtigen Beamten davon abhielt, ihn für jeden 
Amtsweg zu nutzen, der ein Stockwerk überstieg. Vom Erdgeschoss 
kam man zuerst in den ersten Halbstock, dann in den zweiten Halb-
stock, dann ins Zwischengeschoss, dann ins Mezzanin, bis man 
endlich im ersten Stock landete, wo sich mein Büro befand.

Was man im Foyer an Kosten nicht gescheut hatte, wurde bei 
den Zimmern der Beamten wieder eingespart. In der Mitte des 
kahlen Raumes befanden sich zwei Bürotische, die so positio-
niert waren, dass man einander gegenübersaß, während man acht 
Stunden am Tag um die Wette daran arbeitete, sein Leben wegzu-
schmeißen. Die Wände zierten lediglich ein paar leere senfgelbe 
Pinnwände und eine Uhr, die 47 Minuten vorging und so weit oben 
aufgehängt war, dass man eine Leiter gebraucht hätte, um sie rich-
tig einzustellen. Die gab es jedoch nur beim technischen Dienst, 
den man wiederum nur im Wege eines Anforderungsscheins ru-
fen konnte, der zuerst wochen- und monatelang durch mehrere 
Hierarchien gehen musste, um letztendlich bewilligt zu werden. 
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Darauf hatte natürlich niemand Lust, und so ließ ich mich lieber 
jeden Tag von der Wanduhr enttäuschen, die mir vorgaukelte, mei-
ne Arbeitszeit wäre bereits um.

Meine Zimmerkollegin war Mitte zwanzig, hatte eine zarte 
Stimme und eine feine schwarze Hornbrille aus der Brillenmanu-
faktur, wie sie gerne betonte. Sie wirkte stets bestens gelaunt. Ob-
wohl wir ähnliche Aufgabenbereiche hatten, war sie jeden Morgen 
vor mir im Büro und ging jeden Abend nach mir. Sie schien offen-
bar genug zu tun zu haben, um mit ihren kleinen kräftigen Fingern 
von früh bis spät freudig-munter in die Tastatur zu tippen, wäh-
rend ich mich durch jeden Tag quälte, bis ich endlich pünktlich um 
17:00 Uhr (oder eher 17:47 Uhr) am Schalter ausstechen konnte.

Meine restlichen Kollegen sah ich in der Regel zweimal am 
Tag: einmal um 12 Uhr zum gemeinsamen Mittagessen im Bespre-
chungszimmer und einmal um 10:30  Uhr, wenn sie gegenseitig 
an ihre Türen klopften, um zu fragen, wer am gemeinsamen Mit-
tagessen teilnehmen würde. Der wesentliche Zweck dieser Zu-
sammenkünfte bestand darin, die Speisen des jeweils anderen zu 
bewerten: Selbstgekochtes wurde hoch gelobt, sofern es Safran-
Sauce oder ähnlich hochwertige Zutaten enthielt. Alles, was in zu 
viel Plastik verpackt oder nicht zumindest von Ja! Natürlich war, 
wurde kritisch beäugt. Wer sich nur ein kleines Weckerl vom Su-
permarkt geholt hatte, erntete hingegen ehrfürchtige Blicke. Zu 
groß war der Respekt (und die Angst) vor den Beamten, denen vor 
lauter Arbeit nicht einmal die Zeit für ein ordentliches Mittag
essen blieb. Sie gehörten zu den wenigen, welche die Behörde am 
Leben erhielten, und waren der Grund, warum den anderen aus-
reichend Zeit blieb, um nach einer ausgiebigen Mittagspause wie-
der an ihre Arbeitsplätze zurückzukehren und auf Facebook Fami-
lienfotos zu sortieren.
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Nicht nur meine Zimmerkollegin, auch alle anderen Mitarbeiter 
waren sehr nett: Montags fragten sie, wie man das Wochenende 
verbracht hatte, und freitags, was man am Wochenende vorhatte. 
Wer nach einem längeren Krankenstand wieder ins Büro kam, wur-
de mit freudigen Willkommensgrüßen empfangen und liebevoll 
nach seinem gesundheitlichen Zustand ausgefragt. Das war natür-
lich ein bisschen unangenehm, wenn man seinen Krankenstand 
nur vorgetäuscht hatte, doch auch nicht weiter schlimm, denn mit 
dem Konzept des E-Card-Urlaubs war hier jeder bestens vertraut. 
Immer wieder stellte jemand einen Marmorkuchen oder eine Pa-
ckung Merci zur freien Entnahme in die Gemeinschaftsküche, und 
es gab eine große Auswahl an bunten Tassen mit lustigen und fre-
chen Sprüchen. Vorsicht war allerdings bei einer großen schwar-
zen Tasse mit der Aufschrift »Bevor ich mich jetzt aufrege, ist es 
mir lieber egal« geboten. Sie gehörte der Chefassistentin. Wer da-
bei erwischt wurde, seinen Morgenkaffee aus dieser Tasse zu trin-
ken, und sei es aus Versehen, wurde den restlichen Tag über mit 
kleinen passiv-aggressiven Vergeltungsakten bestraft.

Meine Tage begannen für gewöhnlich mit einer ausgiebigen 
Internetsuche nach Designertaschen und anderen gebrauchten 
Gegenständen, die ich nicht benötigte. Dies hielt mich jedoch nie 
davon ab, die Verkaufspreise endlos herunterzuhandeln, nur um 
dann irgendwann einmal nicht mehr auf die Nachfragen der In-
serenten zu reagieren. Zwischen diesen Nachrichten steuerte ich 
immer wieder zur Toilette am Ende des Gangs, um mir eine klei-
ne Pause von den anstrengenden Verhandlungsrunden zu gön-
nen. Die Toiletten waren immerhin die spannendsten Orte im 
Haus: Nicht nur traf ich dort hin und wieder auf die einzigen an-
deren migrantischen Mitarbeiter auf meinem Stockwerk. Am Klo 
starrte ich auch gerne so lange auf die schriftlichen Anleitungen 
an der Wand, die in fünfzehn verschiedenen Sprachen erklärten, 
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wie man die Toiletten korrekt benutzt, bis jeder einzelne Tropfen 
Wasser aus mir draußen war, den ich zuvor aus Langeweile zu mir 
genommen hatte.

Besonders schlimm waren die Sommertage. Nicht nur, weil sich 
das Bürozimmer auf ungefähr fünfzig Grad Celsius erhitzte, son-
dern auch, weil mir an diesen Tagen am deutlichsten bewusst
wurde, wie sehr ich diesen Job hasste. Während ich mir vorstellte, 
wie andere in der Alten Donau schwammen, sich auf dem Steg 
sonnten, ein Brickerl von der Imbissbude aßen und unvergessliche 
Erinnerungen mit ihren Freunden schufen, saß ich auf einem unbe-
quemen grauen Bürosessel, der die stillen Fürze unzähliger Beam-
ter konserviert hatte, die hier vor meiner Zeit an ihrem Bandschei-
benvorfall gearbeitet hatten.

A hyperrealistic photograph of a taxidermied baby lamb staring 
into the void

Ich weiß nicht, wie ich an diesen Punkt gekommen war. Ich hatte 
doch immer alles richtiggemacht.

Ich hatte meinen Teil des Integrationsversprechens eingehal-
ten. Ich hatte den Ausländer in mir erfolgreich wegintegriert. Ich 
war weiß, christlich und aß gerne Schweinefleisch. Ich hatte im-
mer nur gelernt oder gearbeitet, war nie krank gewesen, hatte ein 
Semester unter Mindestzeit studiert, einen Doktortitel und Schlaf-
probleme, seit ich fünfzehn war. Ich war nie viel fortgegangen, hatte 
nie einen Freund mit nach Hause genommen oder andere Schwie-
rigkeiten gemacht. Während meine Schulkameraden ihre Nach-
mittage im Park mit Dosenbier und selbstgerollten Zigaretten ver-
bracht hatten, war ich lieber zu Hause geblieben, um über meinen 
Schulbüchern zu brüten. Die einzige Abwechslung war das tägliche 
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Schwimmtraining im Hallenbad gewesen; für Olympia hatte es 
zwar nie gereicht, dafür aber zumindest für die österreichischen 
Staatsmeisterschaften.

Ich hatte immer die richtigen Entscheidungen getroffen. Ich 
hatte Schulen besucht, in denen ich das einzige Ausländerkind ge-
wesen war. Ich hatte sogar Rechtswissenschaften studiert, das ide-
ale Studium für leidenschaftslose Menschen, die sich in ihrem Le-
ben nichts verbauen wollten. Ich hatte eine Mitgliedskarte für das 
Fitnesscenter, trug helle Blusen und lackierte meine Fingernägel 
in sanften Pastelltönen. Ich beteiligte mich zwar an Wahlen, doch 
weil ich so beschäftigt war, vergaß ich manchmal auch einfach 
hinzugehen. Das machte aber nichts, ich hatte sowieso gelernt, 
mich über nichts aufzuregen und nichts zu verlangen. Lieber zahl-
te ich in Frieden meine Steuern und hatte einfach keine Meinung. 
Außerdem wollte ich meine Zeit nutzen, um zu beweisen, dass ich 
es auch wirklich verdient hatte, in Österreich zu leben.

Und das hatte ich. Ich hatte es geschafft. Ich hatte alles erreicht, 
wofür meine Eltern und ich ein Leben lang hart gearbeitet hatten. 
Ich war perfekt. Ich war Vertragsbedienstete in einer angesehenen 
Behörde im ersten Wiener Gemeindebezirk. Und einen besseren 
Arbeitgeber als den österreichischen Staat konnte man sich nicht 
vorstellen: ein sicherer Job, auch in unsicheren Zeiten, feste Ge-
haltsstufen und klare Hierarchien. Ich hatte genug Geld, um mir 
gebrauchte Designertaschen zu kaufen und in Therapie zu gehen, 
wo ich jede Woche von einem anderen Problem erzählen konnte, 
das mich eigentlich kaum beschäftigte. Und trotz alledem fühlte 
ich mich innerlich tot.

Wenige Wochen nach meinem Bettenbauprojekt unter dem 
Tisch endete mein Arbeitsverhältnis. Irgendwie war auch zu mei-
nem Chef durchgedrungen, dass ich in Wirklichkeit nicht arbeite-
te. Wir einigten uns auf eine einvernehmliche Kündigung.
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Teil 1

P U T Z A M  I  Č E K A M
P U T Z E N  U N D  WA R T E N

Velika Srbija (Großserbien)

»Ubit ću sve što nije hrvatsko« (»Ich werde alles umbringen, was 
nicht kroatisch ist«), zischte Ante meiner Mutter ins Ohr. Sein 
Atem roch nach Schnaps. Ante war unser Nachbar, er wohnte auch 
im zwanzigsten Stock, gleich neben uns. Als er sich meiner Mut-
ter zuwandte und sie mit seinen blauen Augen fixierte, fiel ihr zum 
ersten Mal auf, wie groß er war. Sie senkte den Kopf und versuch-
te sich so weit von ihm zu entfernen, wie es der begrenzte Raum im 
Aufzug erlaubte. Während sie sich in die Ecke nächst der geschlos-
senen Tür drängte, presste sie mich fester an ihre Brust, schloss die 
Augen und betete, dass wir bald ankamen. Der Aufzug blieb zum 
Glück unerwartet im achten Stock stehen. Eine andere Nachbarin 
hatte die Ruftaste gedrückt, weil sie ins Erdgeschoss wollte. Sie war 
Kroatin, meine Mutter hatte sich öfter mit ihr im Stiegenhaus un-
terhalten. Sie stürzte an ihr vorbei aus dem Lift, bevor sie in Tränen 
ausbrach.

Wir waren gerade von unserem täglichen Spaziergang zurück-
gekehrt. Jeden Nachmittag legte mich meine Mutter in den pas-
tellrosa Kinderwagen und machte sich mit mir gemeinsam auf 
den Weg zum Hafen. Der Wagen war ein Geschenk meiner Taufpa-
ten gewesen, sie hatten ihn meinen Eltern aus Triest mitgebracht, 
als ich auf die Welt gekommen war. Auch heute noch strahlt der 
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goldene Aufkleber mit der Aufschrift Made in Italy stolz auf dem 
ausgebleichten Kinderwagensitz am Dachboden meiner Taufpa-
tin. Triest liegt zwar nur einen Katzensprung entfernt von Rijeka, 
doch wenig konnte ein Geschenk damals so aufwerten wie dieser 
Schriftzug.

Am Hafen sank ich meistens von der salzigen Meeresbrise 
(oder vom Schiffsdiesel) betäubt in einen tiefen Schlaf. Doch 
manchmal wollte ich meiner Mutter nicht einmal diese kurze Ver-
schnaufpause gönnen, sondern ließ mich lieber von ihr in mei-
nem italienischen Kinderwagen herumchauffieren. Wie ein klei-
ner Herrscher in einer Sänfte zeigte ich mit meinem rosigen Finger 
auf alles, was sich bewegte. Ich liebte diesen Zaubertrick, denn im-
mer, wenn ich auf etwas deutete, bekamen die Dinge plötzlich ei-
nen Namen: »Brod! Galeb! Puška!« (»Schiff! Möwe! Gewehr!«), 
rief dann meine Mutter. Die Begeisterung in ihrer Stimme war so 
groß, als würde auch sie gerade zum ersten Mal hören, wie schön 
diese Wörter klingen.

Manchmal blies der Wind in Rijeka so, dass man in weiter Ferne 
noch das leise Regnen von Gewehrschüssen hören konnte. Dann 
begann meine Mutter ganz sanft (und ganz falsch1) zu singen:

1	 Meine Mutter ist das mit Abstand unmusikalischste und am wenigs-
ten an Musik interessierte Mitglied meiner Familie, was mein Vater 
und ich schon immer irrsinnig lustig fanden. Jedes Mal, wenn ein Lied 
im Radio lief, fragten wir sie: »Ko to peva?« (»Wer singt das?«) Worauf 
sie immer mit »Jesu li to Bitlsi?« (»Sind das die Beatles?«) antwortete.
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Sve ptičice iz gore, sve ptičice iz gore,
spustile se na more.
Samo jedna ostala, samo jedna ostala,
koja nam je pjevala,
o nesretnoj ljubavi.2
Kroatisches Volkslied

Ich hatte gerade meinen zweiten Geburtstag gefeiert. Von diesem 
Moment gibt es eine Aufnahme in einem der zahlreichen Foto
alben meiner Mutter: Darauf zu sehen bin ich, am Tischende vor 
einer kleinen Torte sitzend und auf eine blaue Kerze in ihrer Mit-
te blickend. Ich scheine nicht besonders begeistert von meinem 
Geschenk zu sein, umso breiter ist das Lächeln meiner Mutter, die 
neben mir sitzt und gerade in ihre Hände zu klatschen scheint. An 
meiner rechten Seite erkennbar sind außerdem die zwei Trauzeu-
gen meiner Eltern, Slavica und Zoran. Sie waren die ältesten ge-
meinsamen Freunde meiner Eltern, mit denen sie unzählige aus-
gelassene Abende an der Strandpromenade verbracht und bis in 
die späten Nachtstunden Tränen gelacht hatten.

Nicht lange nachdem dieses Foto entstanden war, warf Sla-
vica meinem Vater bei einem gemeinsamen Abendessen vor, er 
wäre ein Landesverräter. Er solle sich freiwillig beim kroatischen 
Militärdienst melden und an die Front gehen, um seine Loyali-
tät zu Kroatien zu beweisen. Andernfalls sei er in diesem Land 

2	 »Sve ptičice iz gore« ist ein kroatisches Volkslied, das Kindern zum 
Einschlafen vorgesungen wird. Wie so viele andere Lieder aus der 
Region, handelt sogar dieses Kinderlied von gebrochenen Herzen 
und unglücklicher Liebe, damit man auch wirklich und ganz sicher 
schon von klein auf zur Melancholie neigt. Übersetzung: »Alle 
Vöglein aus den Bergen stiegen zum Meer herab. Nur ein Vöglein 
blieb zurück, das für uns gesungen hat, von der unglücklichen Liebe.«
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nicht mehr willkommen. »Pa kako ne vidiš da tvoji pokušavaju 
da naprave Veliku Srbiju? Pogledaj šta su uradili u Vukovaru! A 
šta u Sarajevu! Šta rade u Kosovu!« (»Siehst du nicht, dass deine 
Landsleute ein Großserbien wollen? Schau dir mal an, was sie in 
Vukovar3 veranstaltet haben! Oder in Sarajevo! Was sie in Kosovo 
machen!«), fügte Slavica hinzu. In den letzten Jahren hatte sich im-
mer deutlicher abgezeichnet, dass Serbien seine bestehende Vor-
machtstellung in Jugoslawien noch ausweiten wollte. Nachdem 
sich vor allem unter Slobodan Milošević großserbische Bestre-
bungen breitgemacht hatten und es bereits zu Gewaltakten ge-
kommen war, hatten mehrere Teilrepubliken, unter anderem auch 
Kroatien, ihre Unabhängigkeit von Jugoslawien erklärt. Im Zuge 
dessen versuchten diverse serbische Truppen (mit Unterstützung 
der JNA) vor allem die kroatischen Grenzgebiete zu Serbien und 
Bosnien (Krajna) zu erobern und die dort lebende nichtserbische 
Bevölkerung gewaltsam zu vertreiben.

Slavica hatte mit einem Schlag alle am Tisch zum Verstummen 
gebracht. Niemand wusste, was er sagen sollte. Plötzlich stand 
mein Vater auf, ergriff Slavicas Hand und rief: »Hajde, Slavica, ide-
mo zajedno!« (»Los, Slavica, gehen wir gemeinsam an die Front!«) 
Seit diesem Abend haben sie nie wieder miteinander gesprochen.

3	 Stadt im Osten Kroatiens, die unter anderem von Truppen der 
Jugoslawischen Volksarmee (JNA) und von serbischen Freischärlern 
angegriffen und eingenommen worden war. Dabei wurden mehrere 
tausend kroatische Zivilisten ermordet, verwundet, vergewaltigt, 
vertrieben oder gefangen genommen. Das Ziel war auch hier die 
Vertreibung der nichtserbischen Bevölkerung sowie der Anschluss  
an Serbien.
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Auch mit ihrem Nachbarn Ante hatten meine Eltern vor dem Krieg 
gute nachbarschaftliche Beziehungen gepflegt. Da wir ein Tele-
fon besaßen und er nicht, war er vor dem Kriegsausbruch noch re-
gelmäßig in unsere Wohnung herübergekommen, um mit seiner 
Familie in Slawonien4 zu telefonieren. Ante wiederum hatte uns 
noch vor gar nicht so langer Zeit Nachbarschaftshilfe geleistet, 
nachdem mein Vater uns alle aus der Wohnung aus- und mich im 
Auto eingesperrt hatte. Ich war zu dem Zeitpunkt gerade mal drei 
Tage alt gewesen, mein Vater hatte meine Mutter und mich soeben 
aus dem Krankenhaus abgeholt. Nachdem er auf dem Parkplatz 
vor unserem Wohnblock meiner Mutter aus dem Auto geholfen 
hatte, dürfte er wohl für einen kurzen Augenblick vergessen ha-
ben, dass er seit neuestem Vater war. Doch nicht nur seine neuge-
borene Tochter, auch seinen Schlüsselbund hatte er im Auto liegen 
gelassen. Das war ihm allerdings erst aufgefallen, nachdem er den 
Verriegelungsstift nach unten gedrückt und die Tür ins Schloss 
hatte fallen lassen. Da der offene Balkon der einzige Weg in unse-
re versperrte Wohnung war, hatte ihm Ante beim waghalsigen Ma-
növer geholfen, aus seiner benachbarten Wohnung heraus über 
das Geländer auf unseren Balkon im zwanzigsten Stockwerk zu 
klettern und die Ersatzschlüssel zu holen.

Freunde und Nachbarn waren zu Ethnien und Religionen ge-
worden. Wo noch vor kurzem Fotos von Tito gehangen waren, 
prangten nun gewaltige Porträts von Franjo Tuđman an der Wand. 
Auch meine Eltern hatten mittlerweile ihre Jobs verloren, sie waren 
gekündigt worden, weil sie keine Kroaten waren  – sie stammten 
ursprünglich aus Serbien und aus Montenegro und waren zum 
Studieren nach Kroatien gezogen. Beide kamen aus einfachen 

4	 Region im Osten Kroatiens, wo sich ebenfalls ein großer Teil der 
Kriegshandlungen abspielte.



20

Verhältnissen, ihre Angehörigen waren ihr Leben lang Fabrikar-
beiter gewesen, hatten am Feld oder im Stahlwerk gearbeitet, und 
sie waren die Ersten in ihren Familien, die ein Studium begonnen 
hatten. Sie hatten Tür an Tür gelebt, bevor sie schlussendlich in ein 
Zimmer zusammengezogen waren; vermutlich hatten sie sich bei 
einem ihrer zahlreichen Lästergespräche über die gemeine Ver-
mieterin, die ständig die Miete erhöhte, ineinander verliebt. Ihre 
gemeinsame Beziehung hielten sie jedoch jahrelang geheim, ge-
nau genommen so lange, bis der Hochzeitstermin am Standesamt 
endgültig feststand. Meine Mutter stammte nämlich aus einer 
sehr konservativen Gegend in Montenegro, und mein Vater war 
ihr erster und letzter Freund gewesen. Auch heute noch schimpft 
Baba Hajdana5, ihre Mutter und meine Großmutter, wenn Besuch 
kommt und ich mit kurzer Sommerhose am Sofa sitze. »Sakrij te 
noge, stigao ti je ujak! I śedi kao čovjek!« (»Bedeck diese Beine, 
dein Onkel ist da! Und sitz wie ein Mensch!«), faucht sie dann wild 
mit ihren Händen fuchtelnd in meine Richtung, bevor sie zum 
Gaskocher eilt, um frischen Kaffee aufzusetzen.

5	 Baba heißt Oma.


