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Leben und Schicksal



Als Anfang Februar 1943 die 6. deutsche Arme ein Stalingrad kapituliert,
bedeutet dies nicht nur die Wende im Zweiten Weltkrieg, tiir die Sowjets ist
Stalingrad auch ein Wendepunkt in ihrem Verhiltnis zu Diktatur und Ter-
ror. Mit grofser Anteilnahme beschwort Wassili Grossman Episoden aus
dem Kampf an der Wulga, erzahlt vom Hﬁftlingsl&b&n und -sterben in deut-
schen KZ, Gefangenenlagern und in den sowjetischen Gulags, wobei die
frappierende Verwandtschaft von Nationalsozialismus und Sowjetregime
offengelegt wird. Ob der Physiker Strum, die weitverzweigte Stalingrader
Familie Schapownikow und der in einem deutschen Lager inhaftierte Mi-
chail Mostoskoi, oder die deutschen und sowjetischen Militars, Wissen-
schaftler und Biirger — Wassili Grossman hat die vielen Einzelschicksale zu
einem grofsangelegten Erziahlkosmos verwoben, der trotz der Schrecken des
Totalitarismus von der einen Hoffnung nicht lasst: der einfachen menschli-
che Giite, die selbst dann ihre Wir](ung zeigt, wenn die aufderen Ereignisse
gleichgiiltig und brutal tiber sie hinweggehen.

WASSILI SEMIONOWITSCH GROSSMAN (1905-1964) war zunichst
einer der anerkanntesten linientreuen Schriftsteller der Sowjetunion. Ma-
xim Gorki hatte dem Chemiker den Weg in die literarische Welt geebnet.
Die Erfahrungen wihrend des Krieges, die Katastrophe der europaischen Ju-
den, die auch ihn unmittelbar traf sowie die vielen Schicksale, denen er als
Kurrespundent der Armeezeitung Roter Stern bEgEgnete, veranderten sein
Leben jedoch von Grund auf, und er wurde zu einem der unbeugsamsten
Chronisten seiner Zeit. Das Manus](ript von Leben und Schicksal, der zweite
Band seines Epos’ tiber den deutsch-sowjetischen Krieg, wurde 1961 be-
schlagnahmt, drei Jahre spiter starb er. Die russische Originalausgabe er-
schien erst 1980 in der Schweiz und wurde in viele Sprachen iibersetzt.



Wassili Grossman

Leben und Schicksal

Roman

Aus dem Russischen von Madeleine von Ballestrem,
Arkadi Dorfmann, Elisabeth Markstein und Annelore Nitschke

Mit je einem Nachwort versehen
von Jochen Hellbeck und Wladimir Woinowitsch

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

r R

B2
MIX
Papier aan vuatrg;mr-
tungsvollan an
. E%;.E FSC®* C0B83411 y

Ungekiirzte Neuausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage Juli 2020
© fiir die deutsche Ausgabe Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2007/ claassen Verlag
© 1980-1991 Editions I’Age d'Homme and The Estate of Vassili Grossman
© 1992 The Estate of Vassili Grossman
© des Nachworts von Jochen Hellbeck: 2007 Jochen Hellbeck

© des Nachworts von Wladimir Woinowitsch: 2007 Wladimir Woinowitsch

© der Briefe im Anhang: The Estate of Vassili Grossman

Titel der russischen Originalausgabe:

Zizn' i sud’ba (Editions I’Age d'Homme, Lausanne 1980)

Die vorliegende deutschsprachige Neuiibersetzung basiert auf der 1984 erstmals
erschienenen Ubersetzung, erstellt nach der Originalausgabe von 1980. Sie wurde
von Annelore Nitschke unter Vorlage der 2005 im Moskauer Verlag U-Faktorija
erschienenen russischen Ausgabe griindlich iiberarbeitet und um die fehlenden
Kapitel und Seiten erginzt.

Umschlaggestaltung: Biiro Jorge Schmidt, Miinchen
Titelabbildung: © Miloje/shutterstock (Hintergrund);
© Dimitris 66/iStockphoto (Polygon)

Satz: hanseatenSatz-Bremen, Bremen
Gesetzt aus der Aldus

Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-548-06411-6



Meiner Mutter
Jekaterina Saweljewna Grossman
gewidmet






Inhalt

| 3 A ) A D 1
WWELEET O o o o s s e G R R I R SRR 9
8 0 I . 4



Personen des Romans

Die Schaposchnikows

Alexandra Wladimirowna

Ljudmila Nikolajewna Strum, Ljuda, ihre Tochter
Viktor Pawlowitsch Strum, Vitja, Ljudmilas Mann
Nadja, beider Tochter

Dmitri, Mitja, Alexandras Sohn (verschollen)
Anatoli, Tolja, Ljudmilas Sohn aus erster Ehe

Jewgenia Nikolajewna, Genia, Alexandras zweite Tochter
Marussja, Alexandras dritte Tochter (verstorben)
Anna Semjonowna Strum, Anja, Viktor Pawlowitschs Mutter

Wissenschaftler/Institutsangehérige (Kasan, Moskau)
Dmitri Petrowitsch Tschepyschin, Institutsleiter

Alexej Alexejewitsch Schischakow, sein Nachfolger
Kassjan Terentjewitsch Kowtschenko, dessen Stellvertreter
Sawostjanow

Swetschin

Markow

Nosdrin

Gurewitsch

Anna Stepanowna Loschakowa
Anna Naumowna Weil3papier
Pjotr Lawrentjewitsch Sokolow
Marja Iwanowna, seine Frau

Kasaner Gesprichspartner Strums
Achmet Usmanowitsch Karimow
Leonid Sergejewitsch Madjarow



Bekannte Jewgenias in Kuibyschew
Wiladimir Andrejewitsch Schargorodski

Limonow
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Stepan Fjodorowitsch Spiridonow, Schwiegersohn Alexandras
Vera, seine Tochter, Alexandras Enkelin, Frau des Leutnants Vik-
torow

Pawel Andrejewitsch Andrejew, Wachter

Natalja, seine Schwiegertochter

Militdrs auf russischer Seite

Jeremenko, Oberbefehlshaber an der Stalingradfront
Rodimzew

Tschuikow, Krylow, Batjuk u. a., Generile, Kommandeure

Darenski, Oberstleutnant
Berjoskin, Major
Podtschufarow, Bataillonskommandeur

Gluschkow, MP-Schiitze

Pjotr Pawlowitsch Nowikow, Panzerkorpskommandant
Werschkow, sein Adjutant

Karpow, Below, Makarow, Lopatin, seine Kommandeure
Michail Petrowitsch Neudobnow, General unter Nowikow

Verteidiger des Hauses »sechs Strich eins«
Grekow, Kommandant

Batrakow

Klimow

Subarew

Poljakow

Kolomeizew

Ljachow

Anziferow

Tschenzow

Serjoscha Schaposchnikow, Sohn Dmitris, Enkel Alexandras

Katja Wengrowa, Funkerin



Viktorow, Leutnant, Veras Mann
Korol, Unterleutnant

Kommissare bei der Truppe

Nikolai Grigorjewitsch Krymow, Genias erster Mann
Dementi Trifonowitsch Getmanow

Berman

Piwowarow

Prjachin, Erster Sekretér

Militdrs auf deutscher Seite
Generalfeldmarschall Paulus
Oberst Adams, sein Adjutant
Generalmajor Schmidt

Halb, Chet der Feldgendarmerie
Lehnard, Kompaniefiihrer
Peter Bach, Leutnant

In deutschen Lagern

Michail Sidorowitsch Mostowskoi
Guardi, Geistlicher

Keise, Stubenaltester

Ossipow

Tschernezow

Guds

Kotikow

[konnikow-Morsch

Jerschow
Kirillow

Sofja Ossipowna Lewinton, Sonja, Feldarztin
David, Waisenjunge
Mussja Borissowna, Bibliothekarin

Liss, SS-Sturmbannftiihrer
Eichmann, SS-Obersturmbannfiuhrer



In russischen Lagern
Abartschuk, Toljas Vater

Barchatow, Magar, Stepanow, Neumolimow u. a.

Lubjanka-Gefangene

Katzenellenbogen, Dreling, Bogolejew

Und viele andere Biirger und Soldaten

Die Gewalthaber
Jossit Wissarionowitsch Stalin, Vorsitzender des Rates der Volks-
kommissare, Oberbefehlshaber der Roten Armee

Adolf Hitler, Fihrer und Reichskanzler, Oberster Befehlshaber
der Wehrmacht, Oberbefehlshaber des Heeres
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Uber der Erde lag Nebel. Die Scheinwerfer der Autos lieflen die

Hochspannungsleitungen langs der Landstrafse autleuchten.

Es hatte nicht geregnet, doch die Erde war in der Morgendam-
merung mit Feuchtigkeit getrankt, und als die Ampel rot auf-
blitzte, erschien auf dem nassen Asphalt ein verschwommener
rotlicher Fleck. Der Atem des Lagers war tiber viele Kilometer

hin zu spiiren: Sich immer mehr verdichtend, liefen die Leitungs-
drihte, die Landstra3en und Eisenbahngleise auf das Lager zu.
Es war ein Raum voller gerader Linien, ein Raum voller Recht-
ecke und Parallelogramme, welche die Erde, den herbstlichen
Himmel, den Nebel zerschnitten.

Langgezogen und leise heulten in der Ferne Sirenen autf.

Die Straf3e schmiegte sich an die Bahnlinie, und die Lastwagen-
kolonne, beladen mit Papiersacken voll Zement, fuhr eine Weile
mit fast derselben Geschwindigkeit neben dem endlos langen
Giiterzug her. Die Fahrer in den Soldatenménteln sahen nicht
zu den Waggons neben sich hiniiber, zu den bleichen Flecken
menschlicher Gesichter.

Aus dem Nebel tauchte der Lagerzaun auf — Stacheldrahtreihen,
die zwischen Pfosten aus Eisenbeton gezogen waren. Baracken
bildeten breite, gerade Strafsen. In dieser Einformigkeit kam die
ganze Unmenschlichkeit des riesigen Lagers zum Ausdruck.

Unter den Millionen russischer Bauernhiitten gibt es nicht
zwei Hiitten, die einander vollig gleichen, es kann sie auch nicht
geben. Alles Lebendige ist einmalig. Zwei Menschen, zwei He-
ckenrosenbiische konnen nicht identisch sein. Das Leben ver-
dorrt dort, wo man mit Gewalt versucht, seine Eigenarten und
Besonderheiten auszuloschen.
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Mit aufmerksamem Blick verfolgte der grauhaarige Lokfiihrer
die an ihm vorbeiziehenden Betonpfosten, die hohen Masten mit
den sich drehenden Scheinwerfern, die Betonwachttiirme, auf

denen hinter dem Rundlauf der Posten am schwenkbaren Maschi-
nengewehr sichtbar wurde. Der Lokfiihrer gab dem Gehilfen mit
den Augen ein Zeichen, die Lokomotive pfiff den Warnton. Das
elektrisch beleuchtete Schilderhaus tauchte vor ihnen auf, die
Autoschlange am heruntergelassenen gestreiften Schlagbaum,
das rote Stierauge der Ampel.

Aus der Ferne horte man die Pfiffe des entgegenkommenden
Zuges. Der Loktfiihrer sagte zum Gehilten: »Da kommt Kamerad
Zucker, ich erkenne ihn an seinem frechen Ton. Er hat ausge-
laden und fahrt leer nach Miinchen.«

Der Leerzug begegnete donnernd dem zum Lager fahrenden
Transport. Die zerrissene Luft knatterte, graue Lichtstreifen flim-
merten zwischen den Waggons hindurch. Plotzlich schlossen sich
die Landschaft und das herbstliche Morgenlicht aus den Fetzen

wieder zu einem gleichmafiigen Gewebe zusammen.

Der Gehilte des Lokfiihrers holte einen Taschenspiegel heraus
und betrachtete seine schmutzige Backe. Der Lokfiithrer bat mit
einer Handbewegung um den Spiegel.

Der Gehilfe sagte mit erregter Stimme: »Ach, Parteigenosse
Apfel, glauben Sie mir, wir hdtten zum Mittagessen zuriick sein
konnen und nicht erst um vier Uhr morgens und vollig erledigt —
wenn diese Desinfektion der Waggons nicht gewesen ware. Als
ob wir das nicht bei uns im Depot hatten machen konnen.«

Der Alte war das ewige Gerede tiber die Desinfektion leid.

»Gib den langen Ton «, sagte er, »sie leiten uns nicht zur Neben-
stelle, sondern direkt zum Hauptausladeplatz.«

Im deutschen Lager war Michail Sidorowitsch Mostowskoi zum
ersten Mal nach dem Zweiten Kongress der Kommunistischen
Internationale gezwungen, seine Fremdsprachenkenntnisse prak-
tisch anzuwenden. Vor dem Krieg, als er in Leningrad lebte,
musste er nur selten mit Auslandern sprechen. Jetzt erinnerte er
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sich wieder an die Jahre der Londoner und Schweizer Emigration;
dort, in der Gemeinschaft der Revolutionire, hatten sie in vielen
Sprachen Europas gesprochen, diskutiert und gesungen.

Sein Pritschennachbar, der italienische Priester Guardi, sagte
Mostowskoi, dass die Menschen im Lager sechsundfiinfzig ver-
schiedenen Nationalitaten angehorten.

Das Schicksal, die Gesichtsfarbe, die Kleidung, die schlur-
fenden Schritte, die Einheitssuppe aus Steckriiben und kiinst-
lichem Sago, den die russischen Haftlinge »Fischauge« nannten —
all das hatten die Tausende von Barackenbewohnern gemein.

Fir die Lagerleitung unterschieden sich die Menschen im
Lager nach Nummern und nach der Farbe der Stoffstreifen, die
auf die Jacke aufgenaht waren: rot bei den politischen Haftlingen,
schwarz bei den Saboteuren, griin bei den Dieben und Mordern.

Die Menschen verstanden einander in ihrer Sprachenvielfalt
nicht, doch es verband sie das gleiche Schicksal. Fachleute fir
Molekularphysik und alte Handschriften lagen auf ihren Prit-
schen neben italienischen Bauern und kroatischen Hirten, die
nicht einmal ihren Namen schreiben konnten. Der, der einst bei
seinem Koch das Friihstiick bestellt und die Haushalterin mit
seinem schlechten Appetit in Aufregung versetzt hatte, und der,
der gesalzenen Dorsch gegessen hatte, gingen nebeneinander mit
klappernden Holzsohlen zur Arbeit und hielten sehnstichtig Aus-
schau, ob nicht die Essenstrager kdmen, die »Kostrigi«, wie sie
von den russischen Blockbewohnern genannt wurden.

Die Gemeinsamkeit im Schicksal der Lagermenschen war aus
ihren unterschiedlichen Leben entstanden. Ob sich der Blick
in die Vergangenheit mit einem Gértchen an einer staubigen
italienischen Strafle verband, mit dem bedrohlichen Tosen der
Nordsee oder mit dem orangefarbenen Papierlampenschirm im
Haus der Fihrungskader am Rande von Bobruisk — bei allen
Haftlingen war es dasselbe: Die Vergangenheit war schon.

Je schwerer das Leben eines Menschen vor der Inhaftierung
gewesen war, umso eifriger log er. Diese Liige diente keinem
praktischen Zweck, sie diente der Verherrlichung der Freiheit:
Ein Mensch auflerhalb des Lagers konnte nicht unglticklich sein.

Dieses Lager galt vor dem Krieg als Lager fiir politische Straf-
tater.
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Der Nationalsozialismus hatte einen neuen Typus politischer
Hattlinge hervorgebracht — Straftater, die kein Verbrechen be-
gangen hatten.

Viele Haftlinge waren ins Lager geraten, weil sie in Gespra-
chen mit Freunden Kritik am Hitlerregime getibt oder einen poli-
tischen Witz erzdhlt hatten. Sie hatten keine Flugblatter verteilt,
keinen Untergrundparteien angehort. Thre Schuld bestand darin,
dass sie all dies hatten tun konnen.

Die Inhaftierung von Kriegsgefangenen in politischen Konzen-
trationslagern war ebenfalls eine Neueinfithrung des Faschismus.
Da gab es englische und amerikanische Flieger, die tiber deut-
schem Gebiet abgeschossen worden waren, und Kommandeure
und Kommissare der Roten Armee, fiir die sich die Gestapo in-
teressierte. Sie verlangte von ihnen Aufklarung, Mitarbeit, Be-
ratung und die Unterschrift unter alle moglichen Deklarationen.

Im Lager befanden sich Saboteure — »Drtickeberger«, die ver-
sucht hatten, eigenmachtig die Arbeit in Riistungsbetrieben und
auf militarischen Baustellen niederzulegen. Dass Arbeiter fiir
schlechte Arbeit in Konzentrationslager eingesperrt wurden, war
auch eine Erfindung des Nationalsozialismus.

Im Lager gab es Menschen mit fliederfarbenen Streifen auf
den Jacken, deutsche Emigranten, die aus dem faschistischen
Deutschland geflohen waren. Auch das war eine Neueinfithrung
des Faschismus: Einer, der Deutschland verlassen hatte, wurde
zum politischen Feind, auch wenn er sich im Ausland noch so
loyal verhalten hatte.

Die Leute mit griinen Streifen auf den Jacken, die Diebe und
Einbrecher, gehorten im politischen Lager zu den Privilegierten:
Die Kommandantur stiitzte sich auf sie bei der Beaufsichtigung
der politischen Haftlinge.

Auch die Macht der Kriminellen tiber die politischen Gefan-
genen war etwas Neues.

Es gab Menschen im Lager, deren Schicksal so seltsam
war, dass man keine Farbe gefunden hatte, die einem solchen
Schicksal entsprochen hatte. Doch auch dem indischen Schlan-
genbeschworer, dem Perser, der aus Teheran gekommen war,

um deutsche Malerei zu studieren, und dem chinesischen Phy-
sikstudenten hatte der Nationalsozialismus einen Platz auf den
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Pritschen, einen Napf triilber Wassersuppe und zwélf Stunden
Arbeit auf der Ptlanzung bereitgestellt.

Tag und Nacht waren die Massentransporte zu den Todes-
lagern, zu den Konzentrationslagern unterwegs. Die Luft war
erfiillt vom Rattern der Rader, vom langgezogenen Pfeifen der
Lokomotiven, vom Stampfen der Stiefel Hunderttausender

von Lagerinsassen mit fiinfstelligen blauen Nummern auf der
Kleidung, die zur Arbeit gingen. Die Lager wurden zu Stadten
des Neuen Europa. Sie wuchsen und breiteten sich aus mit ihren
Planierungen, ihren Gassen und Pléatzen, ihren Krankenhausern
und Ramschmarkten, ihren Krematorien und Stadien.

Wie naiv und sogar gutmiitig-patriarchalisch wirkten die an
den Rand der Stadte verbannten alten Gefangnisse im Vergleich
zu diesen Lager-Stadten, im Vergleich zu dem purpur-schwarzen
Widerschein tiber den Krematoriumsofen, dem Widerschein des
Grauens.

Man hitte glauben kénnen, zur Leitung der uniibersehbaren
Masse Unterdriickter wiren riesige, beinahe millionenstarke
Armeen von Aufsehern notig gewesen. Doch das war ein [rrtum.
In den Baracken erschienen wochenlang keine Méanner in SS-
Uniform. Die Gefangenen selbst hatten den Polizeischutz in den
Lager-Stadten tibernommen. Die Gefangenen selbst sorgten fir
die innere Ordnung in den Baracken, sorgten dafiir, dass in ihren
Napfen nur verfaulte und erfrorene Kartotfeln landeten, die
grofSen, guten aber aussortiert und in die Versorgungsbasen der
Armee geschafft wurden.

Die Gefangenen waren Arzte und Bakteriologen in Lagerkran-
kenhdusern und Lagerlaboratorien, sie waren Hausmeister, die
das Lagertrottoir fegten, sie waren Ingenieure, die Licht und
Wairme im Lager regelten und ftiir die Wartung der Lagerma-
schinen verantwortlich waren.

Die Kapos, die grausamen und rithrigen Lagerpolizisten, die
iiber dem linken Armel eine breite gelbe Armbinde trugen, die
Lager-, Block- und Stubeniltesten — sie hatten den gesamten
Ablauf des Lagerlebens ihrer Kontrolle unterstellt, von allge-
meinen Angelegenheiten des Lagers angefangen bis zu den aller-
privatesten Dingen, die sich nachts auf den Pritschen abspielten.
Die Haftlinge hatten Zugang zu den geheimsten Vorgiangen des
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Lagerstaates — sogar zur Aufstellung der Selektionslisten und
zur »Bearbeitung« der Untersuchungsgefangenen in den »Dun-
kelkammern« — kleinen Betonkafigen. Ware das Kommando ver-
schwunden, dann hétten die Haftlinge wohl selbst den Hochspan-
nungsstrom im Stacheldraht weiter flieflen lassen, damit nicht
alle auseinanderliefen, sondern weiterarbeiteten.

Diese Kapos und die Blockiltesten dienten dem Komman-
danten, und doch seufzten und weinten sie manchmal tiber
jene, die sie zu den Krematoriumsofen abfiihrten ... Allerdings
trieben sie diese Gespaltenheit nicht bis zur letzten Konsequenz:
[hre eigenen Namen setzten sie nicht auf die Selektionslisten. Be-
sonders schlimm erschien Michail Sidorowitsch, dass der Natio-
nalsozialismus nicht volksfremd mit der Arroganz eines Junkers
mit Monokel im Auge ins Lager trat. Der Nationalsozialismus
lebte ganz selbstverstiandlich in den Lagern; er setzte sich nicht
vom einfachen Volk ab, er machte volkstiimliche Witze, liber die
man lachte, er war Plebejer und gab sich einfach, er kannte eben
Sprache, Seele und Geist derer, denen er die Freiheit geraubt
hatte.

3

Mostowskoi, Agrippina Petrowna, die Feldarztin Lewinton und
der Fahrer Semjonow waren von den deutschen Soldaten, die
sie in einer Augustnacht am Rande von Stalingrad gefangen
genommen hatten, zum Stab der Infanteriedivision gebracht
worden.

Agrippina Petrowna wurde damals nach einem kurzen Verhor
freigelassen; der Dolmetscher hatte ihr, aut Anweisung des Feld-
gendarmen, einen Laib Erbsenbrot und zwei rote DreifSigrubel-
Scheine zugesteckt. Semjonow teilte man der Gefangenenko-
lonne zu, die ins Stalag im Bezirk des Vorwerks von Wertjatschi
transportiert werden sollte. Mostowskoi und Sofja Ossipowna
Lewinton wurden zum Stab der Heeresgruppe gebracht.

Dort hatte Mostowskoi Sofja Ossipowna zum letzten Mal
gesehen. Sie stand in der Mitte des staubigen Hofs, ohne Feld-
miutze, die Rangabzeichen waren von der Uniform abgerissen,

20



und der diistere, hasserfiillte Ausdruck ihres Gesichts und ihrer
Augen erregte in Mostowskoi Entziicken und Bewunderung.

Nach dem dritten Verhor trieben sie Mostowskoi zu Fuld zur
Bahnstation, wo ein Giiterzug mit Getreide beladen wurde. Zehn
Waggons waren zur Beforderung junger Madchen und Burschen
abgestellt worden, die man zur Arbeit in Deutschland einge-
teilt hatte — Mostowskoi horte Frauenschreie, als der Transport
abfuhr. Er wurde in ein kleines Dienstabteil in einem Waggon
zweiter Klasse gesperrt. Der ihn begleitende Soldat war nicht
grob, doch wenn Mostowskoi Fragen stellte, nahm sein Gesicht
den Ausdruck eines Taubstummen an. Dennoch spiirte man, dass
er ausschlieSlich mit Mostowskoi beschiftigt war. So bewacht
ein erfahrener Zoowirter schweigend und angespannt die Kiste,
in der sich das ihm anvertraute Tier wiahrend der Bahnfahrt un-
ruhig hin und her bewegt. Als der Zug tiber das Territorium des
polnischen Generalgouvernements fuhr, kam ein neuer Fahrgast
ins Abteil — ein polnischer Bischof, ein grauhaariger, hochge-
wachsener, schoner Mann mit tragischen Augen und vollem,
junglingshattem Mund. Er begann sogleich, Mostowskoi von
den Gewaltakten zu erzihlen, die Hitler am polnischen Klerus
veriibt hatte. Er sprach Russisch mit starkem Akzent. Nachdem
Mostowskoi aut die katholische Kirche und den Papst geschimpft
hatte, verstummte er und antwortete auf dessen Fragen nur noch
einsilbig und auf Polnisch. Ein paar Stunden spéiter wurde er in
Posen aus dem Zug geholt.

Mostowskoi wurde unter Umgehung von Berlin ins Lager ge-
bracht. Es schien ihm, als hatte er schon Jahre in dem Block ver-
bracht, in dem die fiir die Gestapo besonders interessanten Gefan-
genen verwahrt wurden. Im Sonderblock herrschte kein solches
Hungerleben wie im Arbeitslager, doch war es das leichte Leben
von Versuchstieren, die Martyrer werden sollten. Den einen ruft
der Aufseher an die Tiir — es stellt sich heraus, dass der Kamerad
ihm den gtinstigen Tausch seiner Tabakration gegen die Essens-
portion vorschlagt, und befriedigt grinsend kehrt der Mann zu
seiner Pritsche zurtick. Den Nachsten ruft er genauso; der geht
mitten aus einem Gespriach zur Tiir, und sein Gesprachspartner
braucht das Ende der Erzahlung gar nicht mehr abzuwarten.
Knappe vierundzwanzig Stunden spater kommt ein Kapo zu der
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Pritsche, befiehlt dem Aufseher, die Lumpen einzusammeln, und
irgendwer erkundigt sich beim Stubenaltesten Keise, ob man die
frei gewordene Pritsche belegen konne. Mostowskoi hatte sich
langst an den ungeheuren Wirrwarr ihrer Gespriche gewohnt:
Man sprach von der »Selektion«, den Krematoriumsoéfen, den Fuf3-
ballmannschaften des Lagers: Die beste ist die der Moorsoldaten
von der Ptlanzung, die vom Revier ist auch nicht schlecht, die von
den Kiichen haben einen guten Stiirmer, die polnische Mannschaft
hat eine miserable Verteidigung. Die dutzend- und hundertfachen
Gertichte tiber neue Waften und Zwistigkeiten unter den natio-
nalsozialistischen Anfiithrern waren gang und gabe. Die Gertichte
waren immer schon und falsch — Opium fiir das Lagervolk.

4

Gegen Morgen hatte es geschneit, und der Schnee war bis zum
Mittag liegen geblieben. Die Russen empfanden Freude und
Trauer, Russland wehte zu ihnen heriiber, breitete unter ihren
armen, zermarterten Fiflen sein miutterliches Tuch aus, bedeckte
die Barackenddcher mit reinem Weifs. Von weitem sahen diese
ganz vertraut aus, wie im Dorf daheim.

Aber diese Freude, die fiir einen Augenblick aufgeleuchtet
hatte, vermischte sich im Nu mit Traurigkeit, ertrank in Trau-
rigkeit.

Der Gehilfe des Unteroffiziers vom Dienst, der spanische
Soldat Andrea, kam zu Mostowskoi und sagte in gebrochenem
Franzosisch, dass sein Kamerad, der Schreiber, einen Brief ge-
sehen habe, in dem von einem alteren Russen die Rede war, dass
der Schreiber ihn jedoch nicht habe lesen konnen, weil der Kanz-
leivorsteher das Papier an sich genommen habe.

»Auf diesem Papier steht wohl die Entscheidung tiber mein
Leben«, dachte Mostowskoi und freute sich tiber seine Ruhe.

»Keine Sorgec, flisterte Andrea, »wir kriegen es schon noch
heraus.«

»Vom Lagerkommandanten?«, fragte Guardi, und seine rie-
sigen Augen glanzten schwarz im Halbdunkel. »Oder vom Ver-
treter der Sicherheitshauptverwaltung Liss personlich?«
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Mostowskoi wunderte sich, wie verschieden Guardis Wesen
bei Tag und bei Nacht war. Tagsiiber redete der Geistliche tber
die Suppe, tiber die Neuankommlinge, sprach mit den Nachbarn
den Tausch von Essensportionen ab, schwelgte in Erinnerungen
an das scharfe, mit Knoblauch gewiirzte italienische Essen.

Die kriegsgefangenen Rotarmisten kannten seinen Lieblings-
spruch »Tutti caputti«; wenn sie ihn auf dem Lagerplatz trafen,
schrien sie ihm schon von weitem zu: »Papascha Padre, tutti ca-
putti«, und lachelten, so als hatten ihnen diese Worte Hoffnung
gemacht. Sie nannten ihn »Papascha Padre« in der Meinung,
»Padre« sei sein Vorname.

Eines spaten Abends zogen die im Sonderblock verwahrten so-
wjetischen Kommandeure und Kommissare Guardi damit aut, ob
er denn wirklich das Gel6bnis der Ehelosigkeit eingehalten habe.

Guardi horte, ohne zu lacheln, dem Kauderwelsch aus franzosi-
schen, deutschen und russischen Brocken zu.

Dann sprach er, und Mostowskoi tibersetzte seine Worte. Die
russischen Revolutionire seien ja auch um einer Idee willen
in die Katorga und aufs Schafott gegangen. Weshalb also zwei-
felten seine Gesprachspartner daran, dass ein Mann um einer
religiosen Idee willen auf die vertraute Nahe zu einer Frau ver-
zichten konne? Solch ein Verzicht sei doch nicht vergleichbar
mit dem Opfer des Lebens.

»Na, sagen Sie das nicht«, meinte der Brigadekommissar Os-
SIPOW.

Nachts, wenn die Lagerinsassen eingeschlafen waren, wurde
Guardi ein anderer. Er kniete auf seiner Pritsche und betete. Es
schien, als konne alles Leiden der Lagerstadt in seinen leiden-
schaftlichen Augen, in ihrer gewolbten, samtenen Schwarze ver-
sinken. Die Adern spannten sich unter der braunen Haut seines
Halses an, als arbeite er angestrengt, sein langes, apathisches Ge-
sicht bekam einen gliickseligen, wenn auch schwermiitigen Aus-
druck und war zugleich von Entschlossenheit erfiillt. Lange be-
tete er, Michail Sidorowitsch schlief unter dem leisen, schnellen
Gefluster des Italieners ein und wachte gewohnlich nach ein-
einhalb bis zwei Stunden wieder auf; dann schlief Guardi schon.
Der Italiener schlief heftig, im Schlaf gleichsam seine beiden We-
senshalften, die des Tages und die der Nacht, verschmelzend, er
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schmatzte mit den Lippen, knirschte mit den Zahnen, lief§ don-
nernd Winde fahren, dann sprach er plotzlich wieder wunderbar
getragene Gebetsworte tiber die Barmherzigkeit Gottes und der
heiligen Mutter Maria.

Niemals machte er dem alten russischen Kommunisten wegen
seines Unglaubens Vorhaltungen, sondern fragte ihn oft tiber die
Sowjetunion aus.

Der Italiener nickte, wenn er Mostowskoi zuhorte, so als bil-
lige er die Erzahlungen tber geschlossene Kirchen und Kloster,
tber den riesigen Grundbesitz, den der Sowjetstaat dem Synod
genommen hatte.

Seine schwarzen Augen ruhten traurig auf dem alten Kommu-
nisten, und Michail Sidorowitsch fragte argerlich:

» Vous me comprenez !«

Guardi lachelte sein gewohntes Alltagslacheln, mit dem er
tiber Ragout und Tomatensauce zu sprechen pflegte.

»Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas
seulement, pourquoi vous dites cela.«

Die im Sonderblock untergebrachten russischen Kriegsge-
fangenen waren nicht von der Arbeit befreit, deshalb traf sich
Mostowskoi nur in den spaten Abend- und Nachtstunden zum
Gesprach mit ihnen. Nicht zur Arbeit gingen General Guds und
Brigadekommissar Ossipow.

Hautiger Gespriachspartner Mostowskois war ein seltsamer
Mensch unbestimmbaren Alters, Ikonnikow-Morsch. Er schlief
am schlechtesten Platz der ganzen Baracke, neben der Tiir, wo er
im kalten Durchzug lag und wo auch ein riesiger Kiibel mit Oh-
renhenkeln und schepperndem Deckel stand — die Latrine.

Die russischen Haiftlinge nannten Ikonnikow-Morsch den
»Latrinenalten«, hielten ihn fur schwachsinnig und behan-
delten ihn mit geringschatzigem Mitleid. Er besafs eine un-
glaubliche Widerstandskraft, wie sie sonst nur Schwachsin-
nigen und Idioten eigen ist. Nie erkaltete er sich, obwohl er
die vom Herbstregen durchnéssten Kleider nicht auszog, wenn
er sich schlafen legte. Es schien, als konne tatsdachlich nur
ein Schwachsinniger mit einer solch klaren, hellklingenden
Stimme sprechen.

Mit Mostowskoi schloss Tkonnikow-Morsch folgendermafSen
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Bekanntschaft: Er trat an Mostowskoi heran und schaute ihm
lange schweigend ins Gesicht.

»Was hat der Genosse Gutes zu sagen?«, fragte Michail Si-
dorowitsch und lachelte spottisch, als Tkonnikow in singendem
Tonfall meinte: »Gutes sagen? Aber was ist gut?«

Diese Worte versetzten Michail Sidorowitsch in die Zeit seiner
Kindheit, wenn der altere Bruder aus dem Priesterseminar nach
Hause kam und mit dem Vater ein Streitgesprach tiber theolo-
gische Probleme fiihrte.

»Das ist eine Frage mit langem Bart«, sagte Mostowskoi, »dar-
tiber dachten schon die Buddhisten und die ersten Christen nach.
Und auch die Marxisten haben sich nicht wenig angestrengt,
eine Antwort zu finden.«

»Und, haben sie eine gefunden?«, fragte Ikonnikow in einem
Tonfall, der Mostowskoi zum Lachen brachte.

»Unsere Rote Armee«, sagte Mostowskoi, »die ist gerade
dabei, eine zu finden. Aber in Threm Tonfall schwingt, mit Ver-
laub, etwas Salbungsvolles mit, schwer zu sagen, was es ist —
etwas Popenhaftes oder auch Tolstojanisches.«

»Wie sollte es auch anders sein?«, sagte Ikonnikow. »Ich war
ja Tolstojaner. «

»Aha, da liegt der Hase im Pfeffer«, sagte Michail Sidoro-
witsch. Der sonderbare Mensch begann ihn zu interessieren.

»Sehen Sie«, sagte lkonnikow, »ich bin davon iiberzeugt,
dass die Repressalien, mit denen die Bolschewiken nach der Re-
volution die Kirche belegten, der christlichen Idee von Nutzen
waren, denn die Kirche befand sich vor der Revolution in einem
erbarmlichen Zustand. «

Michail Sidorowitsch erwiderte gutmiitig: »Sie sind ja ein rich-
tiger Dialektiker. Auf meine alten Tage ist es mir noch vergonnt,
ein Wunder aus dem Evangelium zu erleben.«

»Nein«, konterte Tkonnikow diister, »denn fiir Sie heiligt der
Zweck die Mittel, Thre Mittel aber sind erbarmungslos. In mir
sehen Sie kein Wunder, ich bin kein Dialektiker. «

»Ach so«, sagte Mostowskoi, plotzlich gereizt, »womit kann
ich Thnen denn sonst dienen?«

[konnikow, in der Pose eines Soldaten in Habtachtstellung,
antwortete: »Lachen Sie mich nicht aus!« Seine Stimme klang

22



tragisch. »Ich bin nicht zum Witzemachen zu Thnen gekommen.
Am funfzehnten September vorigen Jahres habe ich die Hin-
richtung von zwanzigtausend Juden gesehen — Frauen, Kinder,
Greise. An dem Tag habe ich begriffen, dass Gott so etwas nicht
hatte zulassen konnen, und mir wurde klar, dass es Thn nicht
gibt. In der heutigen Finsternis sehe ich eure Kraft, sie kaimpft
mit dem furchtbaren Bésen.«

»Na denn, sagte Michail Sidorowitsch, »reden wir halt.«

[konnikow arbeitete auf der Pflanzung im Sumpfgebiet der
zum Lager gehorenden Landereien, wo ein System riesiger Be-
tonrohren verlegt wurde, das den Fluss und die schmutzigen
Bichlein, die die Niederung sumpfig machten, ableiten sollte. Die
Arbeiter in diesem Bereich hielen »Moorsoldaten«; gewohnlich
wurden hier die Leute eingesetzt, die der Lagerleitung besonders
missliebig waren.

Ikonnikows Héande waren klein; diinne Finger und kindliche
Fingernagel. Er war lehmverschmiert und nass von der Arbeit zu-
rickgekommen, ging zu Mostowskois Pritsche und fragte:

»Erlauben Sie, dass ich mich neben Sie setze?«

Er setzte sich, lachelte und strich sich, ohne seinen Gesprachs-
partner anzusehen, tiber die Stirn. Seine Stirn war irgendwie
merkwiirdig — nicht besonders grofs, gewolbt, hell, so hell, als
existiere sie getrennt von den schmutzigen Ohren, den Hinden
mit den abgebrochenen Fingerndgeln und dem dunkelbraunen
Hals.

In den Augen der russischen Kriegsgefangenen, Menschen
von einfacher Herkunft, war er ein obskurer und unverstand-
licher Zeitgenosse.

Ikonnikows Vorfahren waren seit Peter dem GrofSen von
einer Generation zur andern Geistliche gewesen. Erst die letzte
Generation der Tkonnikows schlug einen anderen Weg ein; alle
Briider Tkonnikows erhielten, nach dem Wunsch des Vaters, eine
weltliche Ausbildung.

Ikonnikow hatte am Technischen Institut in Petersburg stu-
diert, war dann aber begeisterter Tolstoi-Anhdnger geworden.
Im letzten Studienjahr hatte er sein Studium abgebrochen und
war als Volksschullehrer in den Norden des Permer Gouverne-
ments gegangen. Er verbrachte ungefdahr acht Jahre auf dem
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Lande, dann zog er nach Siiden, nach Odessa, heuerte auf einem
Frachter als Maschinist an, war in Indien, in Japan und lebte in
Sydney. Nach der Revolution kehrte er nach Russland zurtick
und trat in eine bauerliche Landkommune ein. Dies war schon
lange sein Traum gewesen; er glaubte, dass die kommunistische
Landarbeit zum Reich Gottes auf Erden fithren werde.

Wihrend der allgemeinen Kollektivierung hatte er Transport-
zlige gesehen, die mit den Familien enteigneter Grofsbauern
vollgestopft waren. Er hatte gesehen, wie abgezehrte Menschen
in den Schnee fielen und nicht wieder aufstanden. Er hatte »ge-
schlossene«, ausgestorbene Dorfer mit vernagelten Fenstern und
Tiiren gesehen. Er hatte eine verhaftete Biauerin gesehen, eine
abgerissene Frau mit abgearbeiteten, dunklen Hénden, an deren
Hals die Adern hervortraten — die Leute aus dem Konvoi betrach-
teten sie voller Entsetzen: Sie hatte, vor Hunger wahnsinnig ge-
worden, ihre beiden Kinder gegessen.

In dieser Zeit begann er — ohne die Kommune zu verlassen —
das Evangelium zu predigen und Gott um Rettung fiir die Opfer
anzuflehen. Es endete damit, dass er eingesperrt wurde, doch stellte
sich heraus, dass Elend und Schrecken der dreiffiger Jahre seinen
Verstand getriibt hatten. Nach einem Jahr Zwangsbehandlung in
der Gefdngnisnervenklinik kam er frei, zog nach Weifsrussland
zu seinem éalteren Bruder, einem Biologieprofessor, und fand mit
dessen Hilfe Arbeit in der technischen Bibliothek. Doch die diis-
teren Ereignisse hatten ihn fir immer gezeichnet.

Als der Krieg begann und die Deutschen Weifsrussland erobert
hatten, sah Tkonnikow die Qualen der Kriegsgefangenen, die Ju-
denhinrichtungen in den Stidten und Dorfern Weifsrusslands.
Er verfiel wieder in eine Art hysterischen Zustand und flehte
Bekannte und Freunde an, die Juden zu verstecken. Er selbst ver-
suchte, judische Kinder und Frauen zu retten. Bald wurde er an-

gezeigt und geriet, wie durch ein Wunder vom Galgen verschont,
ins Lager.

Im Kopf des zerlumpten, dreckigen »Latrinenalten« herrschte
das Chaos, er vertrat unsinnige, groteske Grundsitze einer Uber-
klassenmoral.

»Da, wo Gewalt ist«, erklarte [konnikow Mostowskoi, »herrscht

Kummer und fliefst Blut. Ich habe das grofse Leiden der Bauern
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gesehen, die Kollektivierung aber wurde im Namen des Guten
durchgetiihrt. Ich glaube nicht an das Gute, ich glaube an die
Gute.«

» Wir werden uns, Threm Rat folgend, dartiber entsetzen, dass
Hitler und Himmler im Namen des Guten aufgehangt werden.
Ohne mich —ich werde mich nicht entsetzen«, erwiderte Michail
Sidorowitsch.

»Fragen Sie Hitler«, sagte Tkonnikow, »und er wird Thnen er-
klaren, dass auch dieses Lager um des Guten willen da ist.«

Waihrend dieser Streitgesprache mit Ikonnikow schien es
Mostowskoi, als wiren alle seine logischen Argumente so wir-
kungsvoll wie Messerstiche, mit denen man einer Medusa beizu-
kommen sucht.

»Die Welt ist zu keiner hoheren Wahrheit gelangt als zu der,
die ein syrischer Christ im sechsten Jahrhundert ausgesprochen
hat«, wiederholte Tkonnikow. »>Verurteile die Stinde und vergib
dem Siinder.««

In der Baracke lebte noch ein anderer alter Russe — Tscher-
nezow. Er war eindugig. Der Wachsoldat hatte ihm das Glasauge
zerschlagen, und die leere rote Augenhohle gab seinem bleichen
Gesicht etwas Grauenvolles. Wenn er sich mit jemandem unter-
hielt, verdeckte er die gihnend leere Augenhohle mit der Hand.

Er war ein Menschewik, der 1921 aus dem sowjetischen Russ-
land geflohen war. Zwanzig Jahre hatte er in Paris gelebt und
als Buchhalter in einer Bank gearbeitet. Ins Lager war er ge-
kommen, weil er die Bankangestellten zum Boykott gegen die
neue deutsche Verwaltung aufgerufen hatte. Mostowskoi ging
ihm nach Moglichkeit aus dem Weg.

Dem eindugigen Menschewiken schien Mostowskois Be-
liebtheit sehr zu missfallen. Alle, sowohl der spanische Soldat
als auch der norwegische Inhaber eines Schreibwarenladens oder
der belgische Rechtsanwalt, suchten die Gesellschaft des alten
Bolschewiken, alle fragten ihn aus.

Einmal setzte sich Major Jerschow, der unter den russischen
Kriegsgefangenen das grofde Wort fiihrte, zu Mostowskoi auf die
Pritsche, riickte noch ein Stiickchen ndher an ihn heran, legte
ihm die Hand auf die Schulter und redete schnell und heftig auf

ihn ein.
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Plotzlich sah sich Mostowskoi um; von seiner entfernten
Pritsche aus beobachtete sie Tschernezow. Mostowskoi dachte,
dass die Traurigkeit, die in dem sehenden Auge zu lesen war,
noch viel schrecklicher war als das rote Loch, das an der Stelle
des ausgeschlagenen Auges klaffte.

»Ja, Bruder, dir ist nicht froh zumute«, dachte Mostowskoi
und empfand dabei keine Schadenfreude.

Es war nattrlich kein Zufall, sondern geradezu ein Gesetz, dass
alle standig nach Jerschow Ausschau hielten. Wo ist Jerschow?
Habt ihr Jerschow nicht gesehen? Genosse Jerschow! Major Jer-
schow! Jerschow hat gesagt ... Frag Jerschow ... Sie kamen aus
den anderen Baracken zu ihm, um seine Pritsche herum war
immer Betrieb.

Michail Sidorowitsch hatte Jerschow » Meister der Gedanken«
getauft. Solche Meister der Gedanken hatte es auch frither schon
gegeben, die der sechziger und die der achtziger Jahre des neun-
zehnten Jahrhunderts, es hatte die Narodniki gegeben und Mi-
chailowski, der auch wieder verschwunden war. Und nun gab
es im Hitler’schen Konzentrationslager einen eigenen Meister
der Gedanken! Die Einsamkeit des Eindugigen wirkte in diesem
Lager wie ein tragisches Symbol.

Jahrzehnte waren vergangen, seit Michail Sidorowitsch zum
ersten Mal in einem zaristischen Gefangnis gesessen hatte, sogar
das Jahrhundert war damals ein anderes gewesen — das neun-
zehnte.

Jetzt erinnerte er sich daran, wie es ihn gekrankt hatte, dass
ihm einige Parteifihrer nicht die Fahigkeit zugetraut hatten,
praktische Arbeit zu leisten. Er fiihlte sich stark; jeden Tag spiirte
er, welches Gewicht seine Worte fiir General Guds, den Brigade-
kommissar Ossipow und den ewig deprimierten und traurigen
Major Kirillow hatten.

Vor dem Krieg trostete er sich damit, dass er als praxisferner
Theoretiker kaum je mit dem in Beriihrung kam, was in ihm
Protest und Missbilligung hervorrief — die Alleinherrschaft
Stalins in der Partei, die blutigen Prozesse gegen die Opposition
und der Mangel an Respekt vor der alten bolschewistischen
Garde. Die Hinrichtung Bucharins, den er gut gekannt und sehr
gern gehabt hatte, hatte ihn tief getrotfen. Doch er wusste, dass

23



er sich, falls er sich in einem dieser Kritikpunkte gegen die Partei
stellte, auch, und zwar gegen seine Absicht, gegen die Sache

Lenins stellen musste, der er sein Leben verschrieben hatte.
Manchmal quélten ihn Zweifel. Hatte er nur aus Schwiche,
aus Angst geschwiegen und nur deshalb nicht offen gesagt,
dass er mit alldem nicht einverstanden war? Vieles in der
Vorkriegszeit war doch wirklich furchtbar gewesen! Oft erin-
nerte er sich an den verstorbenen Lunatscharski — wie gern
wirde er ihn wiedersehen. Man konnte sich mit ihm so gut
unterhalten; eine Andeutung gentigte, und schon verstand man
einander.

Jetzt, in dem schrecklichen deutschen Lager, fiihlte er sich
sicher und stark. Er wurde nur ein diffuses Unbehagen nicht los.
Auch hier gelang es ihm nicht, das einfache, klare, runde Gefiihl
seiner Jugend wiederzufinden und sich vertraut unter Vertrauten
oder fremd unter Fremden zu fiihlen.

Das lag nicht daran, dass ihn ein englischer Offizier einmal
gefragt hatte, ob ihn die Tatsache, dass es in Russland verboten
sei, antimarxistische Ansichten zu duf3ern, nicht daran gehindert
habe, sich mit Philosophie zu befassen.

»Mag schon sein, dass es jemanden daran hindert. Aber mich,
einen Marxisten, hindert es nicht«, hatte Michail Sidorowitsch
geantwortet.

»Ich habe Thnen diese Frage gestellt, eben weil Sie ein alter
Marxist sind«, hatte der Englander gesagt. Und obwohl Mos-
towskoi bei diesen Worten schmerzlich zusammengezuckt war,
hatte er dem Englander doch Rede und Antwort gestanden.

Es lag auch nicht daran, dass ihm Manner wie Ossipow, Guds
und Jerschow manchmal zur Last fielen, obwohl sie ihm so nah
wie Briider waren. Sein Ungliick war, dass ihm vieles in seiner ei-
genen Seele fremd geworden war. Schon in Friedenszeiten war es
manchmal vorgekommen, dass er sich gefreut hatte, einen alten
Freund zu tretfen, doch am Ende ihrer Begegnung hatte er nur
einen Fremden in ihm erblickt.

Aber was tun, wenn das, was heute fremd war, in ihm selbst
lebte, Teil seiner selbst war? Sich selbst konnte man nicht be-
l[tigen, sich selbst konnte man nicht aus dem Weg gehen.

In den Gesprachen mit Ikonnikow brauste er auf, behandelte
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ihn grob und spottisch, schimpfte ihn Tolpel, Waschlappen,
Schlappschwanz. Aber obwohl er sich tiber ihn lustig machte,
bekam er doch wieder Sehnsucht nach ihm, wenn er ihn lange
nicht gesehen hatte.

Darin bestand vor allem der Unterschied zwischen den Getang-
nisjahren seiner Jugend und der heutigen Zeit.

In der Jugend, im Kreis der Freunde und Gleichgesinnten, war
alles vertraut und verstandlich gewesen, jeder Gedanke und jede
Ansicht des Feindes dagegen fremd und ungeheuerlich.

Aber jetzt, auf einmal, erkannte er in den Gedanken eines
Fremden das, was ihm Jahrzehnte zuvor teuer gewesen war, und
das Fremde wiederum kam auf manchmal unerklarliche Weise
in den Gedanken und Worten der Freunde zum Vorschein.

»Das liegt wahrscheinlich daran, dass ich schon zu lange aut

der Welt bin«, dachte Mostowskoi.

]

Der amerikanische Hauptmann lebte in einem Einzelverschlag
der Sonderbaracke. Er durfte am Abend die Baracke verlassen
und bekam Sonderverptlegung. Es hief3, dass Schweden seinet-
wegen eine Anfrage gestellt habe — Prasident Roosevelt habe
beim schwedischen Konig ein gutes Wort fiir ihn eingelegt.

Der Hauptmann hatte dem kranken russischen Major Ni-
konow einmal eine Tafel Schokolade gebracht. Die russischen
Kriegsgefangenen in der Sonderbaracke interessierten ihn am
meisten. Er versuchte, mit den Russen ein Gesprach tiber die
deutsche Taktik und tiber die Ursachen fir die Misserfolge im
ersten Kriegsjahr zu fiithren.

Oft fing er mit Jerschow ein Gesprich an und vergafs, wenn er
in seine klugen, ernsten und zugleich lachenden Augen blickte,
dass der russische Major kein Englisch verstand.

Es kam ihm merkwiirdig vor, dass ein Mensch mit solch intel-
ligentem Gesicht einfach nichts verstand, nicht einmal ein Ge-
spriach tiber Themen, die sie beide stark bewegten.

»Verstehen Sie denn wirklich kein Wort?«, fragte er be-
kiimmert.
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Jerschow antwortete ihm auf Russisch:

»Unser verehrter Sergeant beherrschte alle Sprachen, aufSer
den fremden.«

Und dennoch verstandigten sich die russischen Lagerinsassen
mit den Menschen der verschiedensten Nationalitdten in einer
Sprache, die sich aus Liacheln, Blicken, Schulterklopfen und ein-
einhalb Dutzend verballhornten russischen, deutschen, engli-
schen und franzosischen Wortern zusammensetzte. Sie sprachen
tiber Kameradschaft, Mitgefiihl, Hilfe und tber die Liebe zu
ihrem Heim, zu Frau und Kindern.

»Kamerad, gut, Brot, Suppe, Kinder, Zigarette, Arbeit« und
dazu noch ein Dutzend Worter, die im Lager entstanden waren:
Revier, Blockaltester, Kapo, Vernichtungslager, Appell, Appell-
platz, Waschraum, Flugpunkt, Lagerschiitze — das gentigte, um
etwas besonders Wichtiges im einfachen und komplizierten
Leben der Lagermenschen auszudriicken.

Es gab auch russische Worter — rebjata, tabatschok, towa-
rischtsch —, die die Gefangenen aus aller Herren Lander be-
nutzten. Das russische Wort dochodjaga aber, das dem deutschen
»Muselmann« entsprach, fand Eingang in den Sprachgebrauch
der Lagerinsassen aller sechsundfiinfzig Nationalitaten.

Mit einem Sortiment von eineinhalb Dutzend Wortern ausge-
stattet, war das grof3e deutsche Volk in die Stadte und Dérfer ein-
gedrungen, die vom grof3en russischen Volk besiedelt waren, und
Millionen russischer Frauen, Greise und Kinder in den Dorfern
und Millionen deutscher Soldaten verstandigten sich unterei-
nander mit Wortern wie matka, pan, ruki wjerch, kurka, jaika,
skaputt«. Nichts Gutes kam bei dieser Verstdndigungsweise
heraus. Aber dem grofsen deutschen Volk gentigten diese Worter
bei den Taten, die es in Russland vollbrachte.

Doch ebenso wenig Gutes kam dabei heraus, wenn Tscher-
nezow versuchte, mit den russischen Kriegsgefangenen ein Ge-
sprach anzufangen, obwohl er in den zwanzig Jahren der Emi-
gration die russische Sprache nicht vergessen hatte, sondern sie
ausgezeichnet beherrschte. Er konnte die sowjetischen Kriegsge-
fangenen nicht verstehen, sie mieden ihn.

Und genauso konnten sich auch die sowjetischen Kriegsgefan-

genen untereinander nicht einigen; die einen waren eher bereit
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zu sterben, als ihre Meinung zu dndern, die anderen spielten be-
reits mit dem Gedanken, in die Wlassow-Truppen einzutreten.
Je mehr sie redeten und stritten, umso weniger verstanden sie
einander. Spater schwiegen sie nur noch, voller Hass und Ver-
achtung fureinander.

In diesem Schweigen von Stummen, in diesem Reden von
Blinden, in diesem von Grauen, Hoffnung und Verzweiflung
zusammengeschweiften Menschenhaufen — Menschen, die die
gleiche Sprache sprachen und doch einander nur mit Unver-
standnis und Hass begegneten — offenbarte sich auf tragische
Weise eine der grofsen Katastrophen des zwanzigsten Jahrhun-
derts.

An dem Tag, an dem der Schnee gefallen war, waren die Ge-
sprache der russischen Kriegsgefangenen besonders traurig.

Selbst Hauptmann Slatokrylez und Brigadekommissar Os-
sipow, die stets voller Energie und seelischer Kraft waren, ver-
fielen in diistere und schweigsame Stimmung. Schwermut las-
tete auf allen.

Der Major der Artillerie, Kirillow, safs auf Mostowskois
Pritsche, liefs die Schultern hangen und schiittelte triibselig
den Kopf. Es schien, als seien nicht nur seine dunklen Augen,
sondern sein ganzer riesiger Korper von Traurigkeit erfillt.

Hoffnungslos Krebskranke haben manchmal diesen Blick.
Und sogar die Menschen, die ihnen am nachsten stehen, denken,

wenn sie diesen Blick sehen: »Wenn du doch nur bald sterben
konntest.«

Der allgegenwirtige Kotikow mit dem gelben Gesicht fliisterte
Ossipow, auf Kirillow deutend, zu: »Der hangt sich entweder auf
oder rennt zu den Wlassow-Leuten.«

Mostowskoi strich sich iiber seine grauen, borstigen Wangen
und sagte:

»Hort mir mal zu, Kasatschki*. Es ist doch ganz richtig so. Ka-

* Kosaken (A.d. U)
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piert ihr denn wirklich nicht? Jeder Tag im Leben des Staates,
der von Lenin geschatfen wurde, ist fiir den Faschismus uner-
traglich. Er hat keine Wahl — entweder er frisst uns, vernichtet
uns, oder er geht selbst drauf. Der Hass des Faschismus auf uns
stellt doch eine Priifung der Sache Lenins dar. Noch eine mehr,
und nicht die leichteste. Begreift doch, je starker der Hass der
Faschisten auf uns wird, umso tiberzeugter miissen wir von
der Gerechtigkeit unserer Sache sein. Dann werden wir sie be-
zwingen.«

Er drehte sich briisk zu Kirillow um und sagte:

»Na, was ist mit Thnen los, he? Erinnern Sie sich, als Gorki
tber den Gefiangnishof ging, da schrie ihm irgendein Georgier
zu: Was laufst du da herum wie ein Huhn, geh mit dem Kopf
oben!«

Alle lachten.

»So ist es richtig, also: Kopt hoch!«, sagte Mostowskoi. »Und
denkt daran, der grofie Sowjetstaat verteidigt die kommunis-
tische Idee! Soll sich doch Hitler mit ihm und mit ihr messen.
Stalingrad steht, halt sich. Vor dem Krieg schien es manchmal
so, als hatten wir die Schrauben zu streng, zu grausam ange-
zogen. Doch heute sieht selbst ein Blinder — der Zweck heiligte
die Mittel.«

»Ja, die Schrauben hat man bei uns fest angezogen. Das haben
Sie richtig gesagt«, bestatigte Jerschow.

»Zu schwach hat man sie angezogen«, sagte General Guds,
»man hatte sie noch fester anziehen miissen, damit Hitler gar
nicht erst bis zur Wolga kommt.«

»Es steht uns nicht an, Stalin zu belehren«, wart Ossipow ein.

»Ja«, sagte Mostowskoi, »und wenn wir in Gefangnissen und
feuchten Bergwerken umkommen miissen, dann ist uns das
bestimmt. Nicht dariiber miissen wir uns jetzt den Kopf zer-
brechen.«

» Wortiber denn sonst?«, fragte Jerschow mit lauter Stimme.

Die Anwesenden blickten sich an, blickten um sich,
schwiegen.

»Ach, Kirillow, Kirillow«, sagte Jerschow plotzlich, »unser Vater
hat ganz recht. Wir miissen uns iiber den Hass der Faschisten
freuen. Wir hassen sie, sie hassen uns. Verstehst du? Uberleg doch
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mal — zu den eigenen Leuten ins Lager zu kommen, das ist das
wahre Ungliick. Was ist das hier schon dagegen? Wir sind kraftige

Burschen, wir werden es den Deutschen schon noch zeigen.«

7

Den ganzen Tag tiber hatte das Kommando der 62. Armee keine
Verbindung zu den Truppeneinheiten gehabt. Viele Empfangsge-
rate waren ausgefallen; die Telefonleitung war tiberall zerstort
worden.

Es gab Minuten, da empfanden die Menschen, die auf das flie-
Bende, sich krauselnde Wasser der Wolga blickten, den Fluss
als etwas Unbewegtes, an dessen Ufer die bebende Erde wie bei
starkem Seegang schwankte. Hunderte schwerer sowjetischer
Geschiitze feuerten iiber die Wolga heriiber. Uber der deutschen
Stellung an der siidlichen Hangseite des Mamajew-Hiigels wir-
belten Erd- und Lehmklumpen durch die Luft.*

Die zusammengeballten Erdwolken wurden gleichsam durch
das magische, unsichtbare Sieb der Schwerkraft gefiltert, und
wie bei einem Schiittelrost stiirzten die schweren Brocken und
Klumpen zur Erde, das leichte Staubgemisch stieg in den Himmel

auf. Ein paarmal am Tag stieflen die Rotarmisten, betaubt und

mit entzlindeten Augen, auf deutsche Panzer und Infanterie.
Den Offizieren im Kommando, dessen Verbindung zu den

Truppen abgerissen war, erschien der Tag zermiirbend lang.

¥, Krylow und Gurow nicht

Was versuchten Tschuikow*
alles, um diesen Tag auszufiillen — sie taten, als arbeiteten sie,
schrieben Briefe, diskutierten tiber mogliche Truppenverschie-
bungen des Gegners, machten Witze, tranken Wodka mit und
ohne Sakuska, schwiegen und lauschten dem Geschiitzdonner.

Der eiserne Wirbelsturm heulte um den Unterstand, mahte alles

* Die 62. Armee stand auf dem rechten Wolga-Ufer, d. h. in Stalingrad
selbst, wihrend sich das Hauptquartier der Stalingradfront (unter Ge-
neral Jeremenko), die Nachschubdienste, Artillerie, Luftwatfe etc. auf dem
linken Wolga-Ufer befanden (A. d. U.).

** General Tschuikow, ab September 1942 Befehlshaber der 62.Armee
(A.d. U)).
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Lebendige nieder, das auch nur einen Augenblick seinen Kopf
uber die Erdobertlache erhob. Der Stab war gelahmt.

»Los, spielen wir Karten«, sagte Tschuikow und schob den
voluminosen Aschenbecher voller Zigarettenstummel in die

Tischecke.

Selbst der Chef des Armeestabes, Krylow, verlor die Ruhe. Er
trommelte mit den Fingern auf den Tisch und sagte:

»Es gibt keine schlimmere Situation, als sich ruhig halten zu
missen, nur damit sie einen nicht ganz aufreiben. «

Tschuikow teilte die Karten aus und verkiindete: »Herz ist
Trumpf.« Dann mischte er plotzlich den Kartenstofs und sagte:

» Wir sitzen hier wie die Hasen und spielen Karten. Nein, das
kann ich nicht!«

Grubelnd saf3 er da. Sein Gesicht driickte einen solchen Hass,
eine solche Qual aus, dass es schrecklich anzusehen war.

Gurow wiederholte nachdenklich, wie in einer Vorahnung
seines Schicksals: »Ja, an einem solchen Tag kann man an zerris-
senem Herzen sterben.«

Dann lachte er auf und sagte: »In der Division tagsiiber aus-
zutreten — du kannst dir nicht vorstellen, wie schlimm das ist!
Mir hat einer erzahlt, der Stabschef von Ljudnikow sei in den
Unterstand gestiirmt und habe geschrien: sHurra, Jungs, ich hab
geschissen!< Er sah sich um, da saf8 im Unterstand die Arztin, in
die er verliebt ist.«

Mit dem Einbruch der Dunkelheit horten die deutschen
Fliegerangriffe auf. Ein gewohnlicher Sterblicher, der nachts
an das Stalingrader Ufer geraten ware, hatte wahrscheinlich,
vollig betaubt durch den Larm, angenommen, dass ihn ein
feindliches Geschick zur Stunde des entscheidenden Angriffs
nach Stalingrad gefiihrt habe. Doch tiir die alteingesessenen
Kampfer war dies die Zeit, sich zu rasieren, die kleine Wasche
zu waschen und Briefe zu schreiben, die Zeit, in der die Front-
handwerker — Schlosser, Dreher, Schweifser, Uhrmacher — Feuer-
zeuge, Zigarettenspitzen und Bunkerlichter aus Geschosshiilsen
(mit Dochten aus Uniformtuch) bastelten oder einfache Pendel-
uhren reparierten.

Das flackernde Feuer der Detonationen erleuchtete das

Steilufer, die Ruinen der Stadt, die Oltanks, die Fabrikschorn-
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steine — und in diesen Augenblicken boten Ufer und Stadt einen
unheilvollen, diisteren Anblick.

In der Dunkelheit lebte die Nachrichtenzentrale der Armee
auf, begannen die Schreibmaschinen zu klappern, auf denen die
Kopien militarischer Meldungen vervielfaltigt wurden, summten
kleine Motoren, larmten die Morseapparate, riefen sich die Tele-
fonisten tber die Leitungen einander etwas zu. Die Kommando-
stellen der Divisionen, Truppen, Batterien und Kompanien schal-
teten sich in das Netz ein. Respektvoll rausperten sich die im
Armeestab angekommenen Melder, erstatteten die Verbindungs-
offiziere den Operationsoftizieren vom Dienst Meldung.

Zum Rapport bei Tschuikow und Krylow eilten der alte Po-
scharski, der die Artillerie der Armee befehligte, der Fiihrer der To-
deskommandos, die das Ubersetzen iiber den Strom durchfiihrten,
Generalingenieur Tkatschenko, der Kommandeur der sibirischen
Division, Gurtjew — Neuankommling in der griinen Soldaten-
uniform — und der alteingesessene Stalingrader, Oberstleutnant
Batjuk, der mit seiner Division am Fufs des Mamajew-Hiigels lag.
In den Politmeldungen, die dem Kriegsratsmitglied der Armee,
Gurow, erstattet wurden, fielen berithmte Stalingrader Namen —
der des Granatwerferschiitzen Besdidko, der Scharfschiitzen
Wassili Saizew und Anatoli Tschechow, des Sergeanten Pawlow,
und zugleich mit ihnen wurden Leute genannt, deren Namen
zum ersten Mal in Stalingrad fielen: Schonin, Wlassow, Bryssin,
denen ihr erster Tag in Stalingrad Kriegsruhm gebracht hatte. In
den vordersten Reihen aber begrub man die Gefallenen, und die
Toten verbrachten die erste Nacht ihres ewigen Schlats neben den
Unterstanden und Deckungen, in denen ihre Kameraden Briefe
schrieben, sich rasierten, Brot allen, Tee tranken und in selbstge-
bauten Schwitzbadern ein Dampfbad nahmen.

Es kamen die schwersten Tage fir die Verteidiger von Sta-
lingrad.
Im Getiimmel der Schlacht um die Stadt, der Angriffe und

Gegenangriffe, im Kampf um das »Haus des Spezialisten«, um
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die Miihle, um das Gebéaude der Staatsbank, im Kampf um Keller,
Hofe und Plitze zeigte sich eindeutig die Uberlegenheit der deut-
schen Streitkrafte.

Der Keil, den die Deutschen in den stidlichen Teil der Stadt
beim Lapschin-Garten, der Kuporosnaja-Schlucht und der Jel-
schanka getrieben hatten, verbreiterte sich, und die deutschen
MG-Schiitzen, die vom Wasser selbst gedeckt wurden, be-
schossen das linke Ufer der Wolga und der stidlichen Krasnaja
Sloboda. Die Operationsoftiziere markierten jeden Tag die Front-
linie neu und sahen, wie die blauen Markierungszeichen unab-
lassig weiterkrochen und der Streifen zwischen der roten Linie
der sowjetischen Verteidigung und dem blauen Band der Wolga
immer schmaler wurde.

Die Initiative, die Triebkraft des Krieges, ging in diesen Tagen
von der deutschen Seite aus. Immer weiter schoben sie sich vor,
und aller Ingrimm der sowjetischen Gegenangriffe konnte ihren
langsamen, aber unauthaltsamen Vormarsch nicht stoppen.

Am Himmel drohnten von Sonnenaufgang bis Sonnen-
untergang die deutschen Sturzkampfflugzeuge und stiefsen
mit Sprengbomben auf die schmerzerfiillte Erde herab. Und in
Hunderten von Képfen safd qualend nur ein Gedanke: Was wird
morgen sein oder in einer Woche, wenn sich der sowjetische
Verteidigungsgiirtel in einen Faden verwandelt hat und durchge-
rissen ist, zermalmt von den Eisenzahnen der deutschen Offen-
sive !

9

Spat in der Nacht legte sich General Krylow in seinem Unter-
stand aufs Feldbett. Hinter den Schlafen schmerzte es, seine
Kehle brannte von schachtelweise gerauchten Zigaretten.
Krylow fuhr sich mit der Zunge iiber den trockenen Gaumen
und drehte sich zur Wand. Im Halbschlaf vermengten sich in
seiner Erinnerung die Gefechte von Sewastopol und Odessa, das
Kampfgeschrei der stirmenden rumanischen Infanterie mit den
steingepflasterten, efeuberankten Hofen von Odessa und der Ma-
trosenschonheit Sewastopols.
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Es kam ihm so vor, als sei er wieder im Gefechtsstand von Se-
wastopol, und im Nebel des Halbschlats blitzten die Glaser des
Kneifers von General Petrow auf; in dem Glas glitzerten Tau-
sende von Splittern, und schon wogte das Meer, und der graue
Staub des durch deutsche Geschosse zertriimmerten Felsgesteins
schwebte iiber die Kopfe der Seeleute und Soldaten hinweg und
stieg zum Sapun-Berg auf.

Er konnte das eintonige Platschern an der Bordwand des
Bootes horen und die barsche Stimme des U-Boot-Matrosen:
»Spring!« Er glaubte, in die Wellen gesprungen zu sein, doch da
bertihrte sein Fufd auch schon den Rumpf des Unterseebootes ...
Ein letzter Blick auf Sewastopol, auf die Sterne am Himmel, auf
die Brande am Uter ...

Krylow schlief ein. Im Traum behielt der Krieg weiter seine
Macht. Das U-Boot lief aus Sewastopol aus und fuhr nach No-
worossijsk ... Er schlug die eingeschlatenen Beine tibereinander,
Brust und Rucken waren schweifsbedeckt, der Motorenlarm ham-
merte in seinen Schlafen. Und plétzlich schwieg der Motor — das
Boot sank sanft auf den Grund. Die schwiile Hitze wurde uner-
traglich, das metallene Gewdolbe, durch Nietpunktierungen in
Quadrate unterteilt, schien ihn zu erdriicken ...

Er horte laute Schreie, eine Unterwasserbombe war explodiert,
Wasser stiirzte herein, riss ihn von der Koje. Krylow 6ffnete die
Augen, ringsum war Feuer, an der aufgerissenen Tiir des Unter-
stands vorbei walzte sich ein Flammenstrom zur Wolga, Men-
schen schrien, Maschinenpistolen krachten.

»Den Mantel, den Mantel iiber den Kopf!«, schrie ein unbe-
kannter Rotarmist Krylow zu und hielt ihm den Soldatenmantel
hin. Doch Krylow schiittelte den Rotarmisten ab und brillte:

»Wo ist der Befehlshaber?«

Plotzlich hatte er begriffen: Die Deutschen hatten die Oltanks
in Brand gesteckt, und das brennende Ol strémte zur Wolga.

Es schien, als gabe es schon keine Moglichkeit mehr, diesem
fliefsSenden Feuer lebend zu entkommen. Das Feuer toste, pras-
selnd erhob es sich iiber dem Ol, das Gruben und Trichter auf-
fiillte und in die Laufgriben einstrémte. Olgetrinkt begannen
Erde, Lehm und Stein zu qualmen. Das Ol quoll in schwarzen,
glanzenden Strahlen aus den von Brandgeschossen durchsiebten
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