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Ein junger Lehrer will seinen Neffen aus der Schule, die unter 
Beschuss geraten ist und keine Sicherheit mehr bietet, nach Hau-
se holen. Durch den Ort zu kommen, in dem das zivile Leben 
zusammengebrochen ist, dauert einen ganzen Tag. Der Heim-
weg wird zur Prüfung. Die beiden geraten in die unmittelbare 
Nähe der Kampfhandlungen, ohne mehr sehen zu können als 
den milchigen Nebel, in dem gelbe Feuer blitzen. Maschinen-
gewehre rattern, Minen explodieren, paramilitärische Trupps, 
herrenlose Hunde tauchen in den Trümmern auf und apathische 
Menschen stolpern orientierungslos durch eine apokalyptische 
urbane Landschaft.
 
»Serhij Zhadan hat den bislang wohl wichtigsten Roman über 
den Krieg in seiner Heimat geschrieben, ohne Ideologie, ohne 
Vereinfachung und mit unvergesslichen Bildern.«
 Natascha Freundel, ndr.de

Friedenspreisträger des Deutschen Buchhandels 2022 
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und Prosawerke. Für Die Erfindung des Jazz im Donbass wurde  
er mit dem Jan-Michalski-Literaturpreis und mit dem Brücke  
Berlin Preis 2014 ausgezeichnet (zusammen mit Juri Durkot und  
Sabine Stöhr). Die BBC kürte das Werk zum »Buch des Jahr-
zehnts«. 2022 erhielt Serhij Zhadan u. a. den Hannah-Arendt-
Preis für politisches Denken der Heinrich-Böll-Stiftung und 
den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Zhadan lebt in 
Charkiw.

Sabine Stöhr übersetzt aus dem Ukrainischen, u. a. die Werke 
von Juri Andruchowytsch und, gemeinsam mit Juri Durkot, das 
Romanwerk von Serhij Zhadan. 2018 erhielten Sabine Stöhr und 
Juri Durkot den Preis der Leipziger Buchmesse für ihre Über-
setzung des Romans Internat von Serhij Zhadan.
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»Fahr und hol ihn«, brüllt der Alte.
»Ist doch ihr Sohn«, brüllt Pascha zurück, »soll sie ihn doch

selbst holen.«
»Er ist dein Neffe«, erinnert ihn der Alte.
»Na und?«
»Mein Enkel.«
Und das alles, ohne den Fernseher auszuschalten. Den

Fernseher schaltet er nicht einmal nachts aus. Der Fernseher
ist bei ihnen das Ewige Feuer: leuchtet weniger zur Freude der
Lebendigen als zur Erinnerung an die Toten. Der Alte schaut
die Wettervorhersage, als müsse dort sein Name erwähnt wer-
den.Wenn die Vorhersage vorbei ist, sitzt er noch eine Weile
und verdaut erst einmal, was er gehört hat. Pascha schaut nicht
fern, vor allem im letzten Jahr nichtmehr, seit dieNachrichten
nur noch Angst machen. Er sitzt in seinem Zimmer, am Tisch
mit den Schulbüchern, hält es nicht mehr aus, erhebt sich von
der Couch, verlässt die Wohnung. Der Alte dreht sich nach
dem Geräusch um, denn die Federn der Couch knacken wie
trockene Zweige im Pfadfinderlagerfeuer. Die Möbel daheim
sind alt, aber zäh; sie werden die gegenwärtigen Bewohner be-
stimmt überleben. Seine Schwester hatte vorgeschlagen, we-
nigstens die Sessel neu zu beziehen, aber Pascha winkte nur
ab.Warumneu beziehen, sagte er, das, sagte er, sei wiemit sieb-
zig ein Lifting machen. Klar geht das, aber besser, man nimmt
gleich Schmerzmittel. Seine Schwester taucht in der letzten
Zeit sowieso kaum mehr auf, also spricht auch niemand mehr
von neuen Bezügen.

Pascha mag dieses Haus, er wohnt hier schon sein ganzes
Leben lang und hat vor, auchweiter hier zuwohnen. Eswurde
von deutschen Gefangenen gebaut, gleich nach dem Krieg. Ein
ziemlich geräumiges Gebäude, für zwei Familien. Die zweite
Straße vom Stationsbahnhof, dicht besiedelter Privatsektor,
in dem vor allem Eisenbahner wohnen. Die ganze Siedlung
wurde um die Station herum errichtet: die Station gab Arbeit,





sie gab Hoffnung – ein vomDampflokqualm schwarzes Herz,
das Blut in die umliegenden Talsenken undWaldgebiete pump-
te. Sogar jetzt, wo das Depot leer steht wie ein Schwimmbe-
cken, aus dem man das Wasser abgelassen hat, und höchstens
noch Schwalben und Landstreicher in den Werkshallen woh-
nen, hängt das Leben an der Eisenbahn. Nur dass es keine
Arbeit mehr gibt. Irgendwie geht die Arbeit in den Arbeiter-
siedlungen immer zuerst zur Neige. Die Werkshallen wurden
geschlossen, und alle gingen ihrer Wege, versteckten sich in
den engenHöfenmit den vom sengend heißen Sommer ausge-
trockneten Brunnen und den Erdkellern, deren Vorräte noch
vor Weihnachten erschöpft sind.

Pascha allerdings steht sich nicht schlecht – immerhin ist er
Staatsangestellter. Ja, denkt Pascha, als er aus dem Haus tritt
und diemitHospitaldecken gepolsterte Tür hinter sich schließt,
immerhin ein Staatshaushalt, immerhin Staatsangestellter. Der
Schnee im Hof ist blau-rosa, er spiegelt die westliche Sonne
und denAbendhimmel, dunkelt aus tiefen Poren. Scharf anzu-
fassen ist er, schmeckt nach Märzwasser, bedeckt die feuchte
schwarze Erde, so dass man keinen Wetterbericht braucht: Der
Winter wird lange dauern, alle werden sich daran gewöhnen,
werden leiden und sich gewöhnen. Und erst wenn sie es ge-
wohnt sind, beginnt etwasNeues.Vorerst aber gleicht dieWelt
einem Schneeklumpen in warmen Händen: Er taut, gibt Was-
ser ab, aber je länger, desto kälter werden dieHände, desto we-
niger warmeBewegung in ihnen, destomehr eisige Erstarrung.
Das Wasser, wenn auch getaut, bleibt tödlich, die Sonne ver-
sinkt im komplizierten System der Wasserspiegel und Refle-
xionen, und es ist unmöglich, sich an ihr zu wärmen; gleich
nach Mittag, nach dem feuchten Signalton, der über der Sta-
tion hängenbleibt, beginnt die Dämmerung, und sofort ver-
schwindet das Gefühl von Tauwetter, die Illusion vonWärme.

Pascha umrundet das Haus und stapft über den durch-
weichten Pfad zwischen den Bäumen. Ihr ganzes Leben haben
sie das Haus mit einem Bahnarbeiter geteilt. Die eine Hälfte
gehörte ihm, die andere Paschas schrecklich netter Familie:





Vater,Mutter, Pascha und seiner Schwester.Vor ungefähr fünf-
zehn Jahren, als sie noch alle zusammenwohnten, brannte die
Bahnarbeiterhälfte ab.Das Feuer konnte gelöschtwerden.Aber
wiederaufbauen wollte der Bahnarbeiter nicht – er ging zum
Stationsbahnhof, bestieg einen Zug in östliche Richtung und
verschwand für immer aus ihrem Leben. Sie rissen die abge-
brannte Hälfte des Hauses einfach ein, tünchten die Mauern
weiß und lebten weiter.Von außen sieht das Haus aus wie ein
halbes Brot auf demRegal imLaden. Der Alte verlangt das im-
mer – ein halbes, um nicht zu viel zu kaufen. Und nicht zu viel
übrig zu lassen. So hat es ihn das Leben an der Station gelehrt.

Schwarze Bäume im Schnee, scharfe Äste vor rotem Him-
mel – hinter demZaunbeginnt die Straße, weißeNachbarhäus-
chen, vereinzelt die gelben Apfelsinen elektrischer Lampen,
Gärten, Zäune, Kamine, aus denen Rauch steigt, als stünden
dort müde Männer, unterhielten sich in der Kälte und stießen
warmes Januarleben aus ihren Lungen. Die Straße ist leer, nie-
mand zu sehen, nur an der Station rumpeln manchmal die
Waggons beim Rangieren, Metall auf Metall, als verrücke je-
mand eiserne Möbel. Und von Süden, von der Stadt her, hört
man den ganzen Tag, seit demMorgen, schwere Explosionen –
mal mehr, mal weniger. Der Donner verteilt sich hoch in der
Luft, im Winter ist die Akustik komisch, schwer auszuma-
chen, woher sie geflogen kommenundwo sie einschlagen. Fri-
sche Luft, der feuchte Baumgeruch, angespannte Ruhe. So ru-
hig ist es nur, wenn alle verstummen, um zu lauschen. Pascha
zählt bis hundert, dann kehrt er um. Zehn.Vorigen Abend wa-
ren es sechs. Im selben Zeitraum.Was sie wohl in den Nach-
richten sagen?

Er trifft den Alten in der Küche. Über den Tisch gebeugt,
packt er seine alte Sporttasche.

»Wo willst du hin?«, fragt Pascha.
Was für eine Frage: Natürlich den Jungen holen. Demon-

strativ packt er die Zeitung ein (wozu bloß eine ausgelesene
Zeitung lesen? das ist doch wie ein gelöstes Kreuzworträtsel
lösen), seine Brille (Pascha schimpft immermit ihmwegen die-





ser Brille – dickes Glas, verzerrtes Bild, dann trag doch lieber
gleich Sonnenbrille, wenn du sowieso nichts siehst), den Ren-
tenausweis (wenn er Glück hat, fährt er kostenlos), das Handy,
abgeschliffen wie ein Kiesel am Strand, ein frisches Taschen-
tuch. Seine Taschentücher wäscht und bügelt der Alte selbst,
belastet seine Tochter nicht damit, das will er nicht. Einmal im
Monat stellt er sich ans Bügelbrett und fährt behutsam über
die mit der Zeit ergrauten Taschentücher, wie man entwertete
Banknoten trocknet. Pascha kauft ihm immer Papiertücher,
aber der Alte benutzt weiter seine Stofftücher, eine Gewohn-
heit noch aus der Zeit, als er auf der Station imKontor gearbei-
tet hat und es noch keine Taschentücher aus Papier gab. Und
andere auch nicht. Das Handy kann der Alte eigentlich gar
nicht bedienen, schleppt es aber dauerndmit sich herum – zer-
stoßenesGehäuse, abgenutzter grüner Knopf. Pascha lädt ihm
die Karte immer wieder auf, er selbst weiß gar nicht, wie das
geht. Jetzt packt er also, kramt in der Tasche, schweigt belei-
digt: er wird immer schwieriger, lässt nicht mit sich reden,
trotzig wie ein Kind. Pascha tritt an den Herd, trinkt direkt
aus dem Teekessel. Seit die Brunnen im Sommer ausgetrock-
net sind, ist es gefährlich, aus dem Kran zu trinken: Wer weiß
schon, was da heutzutage in den Röhren haust. Daher kochen
sie das Wasser ab und meiden die Tümpel. Der Alte antwortet
ihm nicht, durchwühlt seine Tasche.

»Also gut«, sagt Pascha, »ich fahr und hole ihn.«
Aber so schnell kann derAlte nicht einlenken. Er nimmt die

Zeitung aus der Tasche, faltet sie auf, faltet sie wieder zusam-
men, macht sie klein und steckt sie zurück. Seine gelben tro-
ckenen Finger zerknüllen dabei nervös das Zeitungspapier,
Pascha schaut er gar nicht an, beugt sich über den Tisch, will
Recht behalten, befindet sich mit der ganzen Welt im Krieg.

»Hast du gehört?«, sagt Pascha. »Ich fahr und hole ihn.«
»Nicht nötig«, antwortet der Alte.
»Ich hab doch gesagt, dass ich ihn hole«, wiederholt Pascha

genervt.
DanimmtderAlte demonstrativ seineZeitung aus der Sport-





tasche und geht hinaus. Öffnet resolut die Tür zumWohnzim-
mer – ein Streifen weichen Fernsehlichts fällt in den dunklen
Flur. Dann schließt er sie geräuschvoll, und es ist, als zöge er
von innen die Tür eines leeren Kühlschranks zu.







ERSTER TAG

Der Januarmorgen ist lang und unbeweglich wie die Warte-
schlange in der Ambulanz. Morgenkälte in der Küche, bleier-
nes Morgengrauen vor dem Fenster. Pascha tritt an den Herd
und spürt den süßlichenGasgeruch.Er assoziiert ihn immermit
munterem morgendlichem Erwachen. Ein Arbeitstag, Schü-
lerhefte und Lehrbücher in die Aktentasche, dann in die Kü-
che, das süße Gas atmen, starken Tee trinken, dazu Schwarz-
brot, sich einreden, dass man etwas gemacht hat aus seinem
Leben, und wenn man es sich genug eingeredet hat – auf zur
Arbeit. Dieser Geruch begleitet ihn schon sein ganzes Leben
lang, er hat nicht mal Appetit, wenn er woanders als zu Hause
aufwacht, da fehlt ihm dann sein morgendlicher Herd, der
nach angekokelten Kochmulden riecht. Pascha schaut zum
Fenster hinaus, betrachtet den schwarzen Schnee und den
schwarzen Himmel, setzt sich an den Tisch und schüttelt den
Kopf, versucht, richtig wach zu werden. Sechs Uhr morgens,
Januar, Montag, ein weiterer Tag ohne Arbeit.

Er nimmt ein paarHefte vomFensterbrett, blättert sie durch,
legt sie gleich wieder zurück, steht auf, geht durch den Flur,
schaut ins Wohnzimmer. Der Alte sitzt im Sessel, vom Bild-
schirm herab versucht einer, der blutüberströmt ist, ihm etwas
zuzurufen, aber umsonst: DerAlte hat schon in derNacht den
Ton abgestellt, er ist jetzt nicht zu erreichen, da kannst du
schreien, wie du willst. Pascha hält einen Moment inne und
sieht auf das Blut. Der, der schreit, schaut jetzt Pascha an
und schreit ihm zu: nicht ausschalten, hör mich an, es ist wich-
tig, es geht auch dich an. Aber Pascha nimmt schnell die Fern-
bedienung, drückt den großen roten Knopf, als presse er die
letzte Zahnpasta aus der Tube, legt die Fernbedienung auf
den Tisch und geht hinaus, schließt vorsichtig, um den Alten
nicht zu wecken, die Tür hinter sich. Aber die Tür knarrt trotz-





dem alarmiert im Morgengrauen, der Alte im Zimmer wacht
sofort auf, greift nach der Fernbedienung und schaltet schwei-
gend den Fernseher wieder ein, in dem etwas Entsetzliches ge-
schieht, etwas, das alle angeht. Aber da ist Pascha schon fast
beim Stationsbahnhof.

*

Irgendwas stimmt nicht, denkt er, irgendwas stimmt nicht.
Keine Menschenseele, kein Laut. Nicht einmal Lokomotiven
sind zu hören. Keine Händler. Aus dem dunkelblauen Schnee
sickert das Wasser, es hat um die null Grad, aber der Himmel
hängt vollerWolken, und die Feuchtigkeit in der Luft verwan-
delt sich ab und zu in kaum spürbaren Regen, Nebel steht hin-
ten über den Gleisen, und in diesem Nebel sind weder Stim-
men noch Schritte zu hören. Ist halt noch früh, denkt Pascha
angespannt, es ist einfach noch früh. Im Süden, wo die Stadt
beginnt, steht dieselbe verdächtige Stille, keine Explosionen,
keine zerfetzte Luft. Um die Ecke biegt ein Autobus. Pascha
atmet auf: deröffentlicheNahverkehr funktioniert, alles inOrd-
nung also. Es ist einfach noch früh.

Er grüßt den Fahrer, der ängstlich den Kopf in den Kragen
seiner Lederjacke zieht. Geht durch den leeren Bus, setzt sich
links ans Fenster. Dannüberlegt er es sich anders undwechselt
nach rechts. Der Fahrer verfolgt das im Spiegel, als fürchte er,
etwas Wichtiges zu verpassen. Als sich ihre Blicke treffen,
dreht sich der Fahrer weg, lässt denMotor an, zieht den Schalt-
hebel. Eisen knirscht beleidigt, der Autobus fährt los, der Fah-
rer dreht eine Ehrenrunde im leeren Nebel, die Station bleibt
zurück. In solchen Bussen werden Tote transportiert, kommt
Pascha in den Sinn. In speziellen Bussen mit einem schwarzen
Streifen. Ob es dort wohl auch Sitze für die Passagiere gibt?
Odermuss dieWitwe auf dem Sarg Platz nehmen?Undwohin
bringt mich dieser Katafalk?

Der Bus passiert eine leere Kreuzung, dann die nächste. Da-
nachmüsste der Straßenmarkt kommen, wo die Rentnerinnen





Tiefgefrorenes verkaufen.DerBus biegt ab, doch da sind keine
Rentnerinnen, keine Passanten. Pascha wird langsam klar, dass
wirklich etwas nicht stimmt, dass etwas passiert ist, aber er tut
weiter so, als wäre alles in Ordnung. Bloß keine Panik. Der
Fahrer weicht weiter seinem Blick aus und jagt den Katafalk
durch Nebel und Wasser.Vielleicht hätte ich doch Nachrich-
ten schauen sollen, denkt Pascha nervös.Vor allem diese Stille,
nach all den Tagen, an denen der Himmel im Süden, über der
Stadt, einer imFeuer erhitzten Eisenstange glich. Still und leer,
als hätten alle denNachtzug bestiegenund sich davongemacht.
Nur Pascha und der Fahrer sind noch da, aber auch sie fahren,
an den beiden auf Sand gebauten Hochhäusern vorbei, passie-
ren das Busdepot und verlassen die Siedlung. Eine lange Pappel-
allee führt zur Landstraße, die Pappeln lugen aus dem Nebel
hervor wie Kinder hinter den Schultern ihrer Eltern. Irgendwo
dort oben bewegt sich schon die Sonne auf ihrer Bahn, irgend-
wo dort muss sie sich schon erhoben haben, zwar nicht zu se-
hen, aber zu spüren. Sonst ist nichts zu spüren. Pascha blickt
wachsam in die Feuchte ringsum und versucht zu verstehen,
was er verpasst hat, was der blutüberströmte Typ im Fernse-
hen ihmwohl mitteilen wollte. Der Fahrer umfährt vorsichtig
die kalten Schlaglöcher, erreicht die Landstraße, biegt rechts
ab. Der Bus rumpelt zur Haltestelle und stoppt wie gewohnt,
denn hier steigt eigentlich immer jemand zu. Aber heute offen-
bar nicht. Eher ausGewohnheit bleibt der Fahrer eine Zeitlang
mit geöffneten Türen stehen, schaut sich dannnach Pascha um,
wie umErlaubnis heischend, die Türen schließen, und der Bus
fährt weiter, nimmt Fahrt auf undwäre fast in die Straßensper-
re gerast.

»Fuck«, entfährt es dem Chauffeur.
An der Straßensperre einHaufen Soldaten. Sie stehen hinter

den Betonblöcken, unter zerfetzten Staatsflaggen, und blicken
schweigend in Richtung Stadt. Wie oft hat er diese Stelle im
vergangenen halben Jahr passiert, seitdem nach kurzen harten
Kämpfen die Staatsmacht hierher zurückgekehrt ist? Auf dem
Weg in die Stadt oder zurück nach Hause, zur Station, musste





man jedesMal Ausweiskontrollen fürchten, besser gesagt: Un-
annehmlichkeiten. Obwohl man Pascha meistens schweigend
durchwinkte, ohne Fragen: ein Einheimischer, ordentlich ge-
meldet, der Staat hat ihm nichts vorzuwerfen. Pascha hat sich
an die gleichgültigen Blicke, die gemessenen, mechanischen
Bewegungen der Soldaten gewöhnt, an ihre schwarzen Finger-
nägel, daran, den Ausweis mit dem Meldeeintrag abzugeben
und zu warten, bis sich das Vaterland einmal mehr von seiner
Gesetzestreue überzeugt hatte. Die Soldaten gaben die Papiere
schweigend zurück, Pascha stopfte den Ausweis in die Tasche
und versuchte, allen Blicken auszuweichen. Die Staatsflaggen
wurden vomRegen ausgewaschen, die Farben verblassten, lös-
ten sich in der grauen Herbstluft auf wie Schnee im warmen
Wasser.

Pascha schaut aus dem Fenster und sieht, wie ein mit Eisen
gepanzerter Jeep am Bus vorbeizieht und vor ihnen zum Ste-
hen kommt. Aus dem Jeep springen drei Typen mit Maschi-
nengewehren. Ohne den Linienkatafalk zu beachten, rennen
sie in die Menschenansammlung weiter vorne. Die Soldaten
stehen da, rufen sich etwas zu, reißen sich die Ferngläser aus
den Händen, beobachten die Landstraße, strengen die von
Rauch und Schlafmangel roten, von tiefen Falten umrahmten
Augen an. Aber die Landstraße ist leer, beängstigend leer. Nor-
malerweise ist dort immer jemand unterwegs. Obwohl die
Stadt schon lange fast völlig eingeschlossen ist und der Belage-
rungsring immer enger gezogen wird, fuhr doch dauernd je-
mand über diese eine Straße in die Stadt und zurück.Vor allem
Soldaten, die Munition in die Stadt brachten, oder freiwillige
Helfer, die ebenfalls ständig von hier, aus dem Norden, dem
friedlichen Gebiet, allen möglichen Kram ankarrten, wie war-
meKleidung oder Schnupfenmittel.Wer braucht in einer Stadt,
die mit schwerer Artillerie beschossen wird und kurz vor der
Kapitulation steht, eigentlich Schnupfenmittel? Aber das hin-
derte niemanden: Auch weiterhin brachen ganze Kolonnen
vomMutterland zu den Eingeschlossenen durch und gerieten
dabei regelmäßig unter Beschuss. Obwohl doch kein Zweifel





bestand, dass die Stadt aufgegeben werden würde, dass die
staatlichen Truppen gezwungen sein würden, sich zurückzu-
ziehen und die Fahnen von Paschas Land mitzunehmen, dass
die Frontlinie sich so oder so nach Norden, Richtung Station
verschieben und der Tod also einige DutzendKilometer näher
rücken würde. Aber wen interessierte das schon? Auch die Zi-
vilisten fassten sich ein Herz und drängten über den zerbro-
chenen Asphalt in die Stadt. Die Soldaten rieten ihnen ab, aber
keiner hier hatte groß Vertrauen zu den Soldaten, jeder hielt
sich selbst für klüger. Und setzte sich wegen irgendeiner Pen-
sionsbescheinigung dem Granathagel aus.Wennman zwischen
TodundBürokratie wählenmuss, ist derTod jawirklichmanch-
mal die bessere Wahl. Die Soldaten wurden ärgerlich, schlos-
sen manchmal den Übergang einfach, aber kaum verstumm-
ten die Explosionen für einen Moment, bildete sich vor der
Sperre eine Schlange. Undmanmusste die Leute passieren las-
sen.

Heute aber ist die Landstraße völlig leer. Offensichtlich
geht dort in der Stadt wirklich etwas Schlimmes vor, etwas,
das sogar die Minibusfahrer und Spekulanten abhält. Und ein
Haufen unrasierter Männer, wütend vor Schlaf- und Ausweg-
losigkeit, steht zwischen Betonblöcken und Stacheldraht, und
alle schreien sich an, lassen ihre Wut aneinander aus. Da löst
sich ein großer hagerer Soldat aus der Menge und kommt auf
sie und ihren Bus zu, stumpfe Augen unter dem übergroßen
Helm, stumpf und weit aufgerissen, wahrscheinlich vor Angst.
Er winkt gebieterisch in ihre Richtung, stehenbleiben und kei-
ne Bewegung, heißt das. Wobei sie sich sowieso nicht bewe-
gen – stehen starr und halten den Atem an. Im Bus wird es
plötzlich eng und die Luft so dünn, dass man beinahe erstickt,
so viel man auch nach ihr schnappen mag. Der Soldat erreicht
die Tür und schlägt tönendmit der Faust gegen dieMetallhaut.
Der Bus erklingt wie ein versunkenes U-Boot, und der Fahrer
öffnet hastig die Tür.

»Wohin, fuck?«, schreit ihn der Soldat an und klettert ge-
bückt ins Innere. Er muss sich krümmen, der Helm rutscht





ihm über die Augen, und Pascha kommt es vor, als kenne er
ihn, aber woher bloß? denkt Pascha. Der Soldat schaut miss-
trauisch, tritt näher, richtet den Helm, wischt sich die Augen
und schreit Pascha ins Gesicht: »Ausweis! Deinen Ausweis,
fuck!«

Pascha durchwühlt seine Taschen, undTaschen hat er plötz-
lich so viele, dass er sich darin verliert und nichts mehr finden
kann, nur verschiedenenMüll zutage fördert: die feuchten Tü-
cher, mit denen er morgens in der Schule seine Schuhe ab-
wischt, den Ausdruck seines Stundenplans, eine Benachrichti-
gung, dass auf der Post ein Päckchen abzuholen ist. Ach ja,
denkt Pascha, während er dem Soldaten angstvoll ins Gesicht
blickt, ichmuss das Päckchennoch abholen, das Päckchen, das
Päckchen.Vergessen, denkt er, und seine Haut wird plötzlich
feucht und kalt, als hätte man ihn selbst mit einem feuchten
Tuch abgewischt.

»Wird’s bald?«, schreit der Soldat und kommt ganz nah.
Vor allem aber hat Pascha keinen Schimmer, in welcher

Sprache der andere redet. Denn die Worte entfahren ihm so
harsch und abgehackt, dass sie weder Akzent noch Intonation
enthalten, er schreit einfach etwas heraus, als huste er eine Er-
kältung ab. Er müsste eigentlich die Staatssprache sprechen,
denktPaschapanisch, die Staatssprache, vor einemMonat stand
hier doch eine Einheit aus Shytomyr, die haben sich noch lus-
tig gemacht, wie er von einer Sprache in die andere stolperte.
Sind das noch dieselben oder nicht? überlegt Pascha fieber-
haft, während er in die aufgerissenen Augen schaut, in denen
sich seine ganze Furcht spiegelt.

»Vergessen«, antwortet Pascha.
»Was?«, fragt der Soldat ungläubig.
Der Fahrer fährt hoch, weiß nicht, ob er fliehen soll oder

bleiben. Pascha weiß auch nicht, was tun, und denkt, wie
konnte mir das bloß passieren, wie bloß?

Da ertönt draußen ein Schrei, so grell und durchdringend,
dass der Soldat zusammenzuckt, sich umdreht, den Fahrer
zur Seite stößt und aus dem Bus springt. Der Fahrer sinkt in





seinen Sitz zurück, kommt aber schnell wieder auf die Beine
und springt dem Soldaten hinterher. Auch Pascha springt hin-
aus, und alle laufen sie in Richtung der Menschenmenge, die
ganz plötzlich verstummt und sich auflöst.Von Süden her, von
hinterm Horizont, aus Richtung der belagerten Stadt, wie aus
einem unsichtbaren Luftloch, strömen Männer. Einzeln, zu
zweit, inGruppenüberwinden sie dieHorizontlinie und kom-
men hierher, auf dieMenschenmenge zu, die schweigend steht
undwartet. Dort amHorizont werden sie kaummerklich grö-
ßer, wachsen wie Schatten am Nachmittag. Noch schaut nie-
mand durchs Fernglas und niemand schreit, als fürchteten alle,
die Prozession zu erschrecken, die langsam die Landstraße
füllt und sich bereits mehrere hundert Meter ausgedehnt hat.
Die Männer gehen gemessen, als hätten sie es nicht eilig, aber
dann wird klar, dass sie einfach nicht schneller können: Sie
sind zu erschöpft, zu schwer fallen ihnen diese letzten paar hun-
dertMeter. Aber gehenmüssen sie, also gehen sie, ohne stehen
zu bleiben, nähern sich stetig, bewegen sich auf ihre Fahne zu,
steigen aus der Senke zur Straßensperre auf, wie Passagiere,
die man wegen Schwarzfahrens aus dem Fernbus geworfen
hat. Es ist, als beschleunige sich die Zeit, und alles geschieht
so schnell, dass keiner Gelegenheit hat, sich zu fürchten oder
zu freuen. Die Ersten erreichen schon die farbbeschmierten Be-
tonblöcke, aber dort am Horizont tauchen immer neue auf
und steigen in die Senke hinab, streben nachNorden, zu ihren
Leuten. Und je näher sie kommen, je deutlicher man ihre Ge-
sichter erkennen kann, desto stiller wird es. Denn jetzt kann
man die Augen derer sehen, die da kommen, und in diesen Au-
gen ist nichtsGutes zu erkennen – nur Erschöpfung und Frost.
Ihr Atem ist so kalt, dass er an der Luft nicht einmal konden-
siert. Vor Schmutz schwarze Gesichter, leuchtende Augäpfel.
Helme, schwarze zerschlissene Kappen. Halstücher, grau vom
Schutt. Gewehre, Riemen, leere Taschen, auf dem Rücken Sä-
cke, schwarz vom Schmieröl an den Händen.Von Ziegelstaub
und Schwarzerdeklumpen verdreckte Stiefel. Die Ersten, die
kommen, schauen vorwurfsvoll und ungläubig, als ob alle, die




