


»Du tragst keine Schuld, und du trégst sie doch.
Ich schatze, das heifdt es zu leben.«

Ali Najjar stammt aus Teheran und glaubt, seine
Vergangenheit weit hinter sich gelassen zu haben.

Als Kindersoldat hat er das Grauen des Iran-Irak-Kriegs
erlebt, aber seine Haut retten konnen. Spiter klettert er als
Produktdesigner mit seiner Haltung »Ich war an der Front,

ich kenne keine Angst« die Karriereleiter hoch. Der Iran,
Teheran, seine Familie sind fiir ihn inzwischen eine fremde
Welt. Dann erreicht ihn die Nachricht eines Unbekannten.

Ein Freund seiner verstorbenen Mutter aus Teheran bittet
ihn um ein Treffen auf neutralem Grund. Ali Najjar schickt

seinen Kollegen Sina, Halbiraner und in einer beruflichen

Sinn- und privaten Ehekrise, an seiner Statt an den
Persischen Golf. Er selbst scheut die Begegnung.
Aus gutem Grund.

Nava EBranIMI, 1978 in Teheran geboren, zdhlt zu den
faszinierendsten Stimmen der deutschsprachigen Literatur.
Sie erhielt 2021 den Ingeborg-Bachmann-Preis.

Fiir »Sechzehn Worter« wurde sie mit dem Osterreichischen
Buchpreis, Kategorie Debiit, sowie dem Morgenstern-
Preis ausgezeichnet. Nava Ebrahimi studierte Journalismus
und Volkswirtschaftslehre in Koln und arbeitete als
Redakteurin bei der Financial Times Deutschland sowie der
Kélner Stadtrevue. Sie war Finalistin des Open Mike und
Teilnehmerin an der Bayerischen Akademie des Schreibens.
Nava Ebrahimi lebt mit ihrer Familie in Graz.
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Fiir Matthias






»Ich bin derjenige,
der keinen Stellvertreter finden kann.«

Emmanuel Levinas






ALI-REZA SCHALTETE DEN FERNSEHER AUS und las die Nach-
richt noch einmal. Es tut mir sehr leid, Ihnen das mitteilen
zu miissen, aber Ihre Mutter ist vor vier Wochen, am 5. No-
vember, in einer Klinik in Tabris verstorben. Sie wurde auch
in Tabris beigesetzt. Die Organisation, die die Klinik betreibt,
libernahm die Kosten fiir das Begribnis. Eine neue Nachricht
ploppte auf. Mein Beileid. Und noch eine. Gott sei ihr gnadig.

Wieso schrieb sein — wie waren sie eigentlich verwandt? —
Groficousin das, weshalb verwendete er ausgerechnet diese
Floskel, woher wusste er, dass seine Mutter Gottes Gnade
besonders bedurfte? Ali-Reza legte die Hande auf die Rader
seines Rollstuhls, safl ganz still da und atmete tief ein. Seine
Bauchdecke hob und senkte sich. Er mochte das Gefiihl beim
Einatmen, eine warme Kugel im Bauch zu haben. Die An-
spannung fiel ab und er fragte sich, was er empfand, jetzt da
er wusste, dass seine Mutter nicht mehr lebte. Er begann,
jeden Winkel seines Seelenlebens abzutasten. Er fand keine
auffallige Stelle, keinen Spalt, keinen aufgerauten Fleck. Da
waren Narben, ja, aber die stammten von lange verheilten
Verletzungen. Neu war diese Traurigkeit, die ganz langsam
wie ein dunkles Tuch auf sein Gemiit herabsank und alles
bedeckte. Sie galt weniger seinem eigenen Schicksal als viel-
mehr dem seiner Mutter, dem Lauf der Geschichte, der eine
unbedarfte Frau, die weder lesen noch schreiben gelernt
hatte und mit vierzehn Jahren verheiratet worden war, in ein
gieriges Monster verwandelt hatte.

Er hegte keinen Groll mehr. Er hatte sich von ihr gelost.



Er war einst mit einer fiirsorglichen Mutter aufgewachsen —
in seiner Erinnerung sah er sie immer etwas glattstreichen,
Wachstiicher, Teig, Haar —, aber spatestens seit seinem vier-
zehnten Lebensjahr hatte sie aufgehort zu existieren. So wie
er.

Kamran, sein Physiotherapeut, hatte ihm kiirzlich erklart,
dass sich der menschliche Korper wegen der Zellerneuerung
alle sieben Jahre komplett wandelt, also war niemand mehr
derjenige, der er sieben Jahre zuvor gewesen war. Kam-
ran hatte ihm die wissenschaftliche Erklarung dafiir gelie-
fert, was Ali-Reza nun empfand: Vier Wochen zuvor war in
Tabris eine fiir ihn fremde Person gestorben. Ihre Hand war
schon sehr lange nicht mehr die gewesen, die seine Wange
kurz vor dem Einschlafen gestreichelt hatte. Und seine
Wange war schon sehr lange nicht mehr die gewesen, die
die Zartlichkeit empfangen hatte.
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IN DER ScHNITZELHUTTE, beim Mittagessen mit einem
Kollegen, horte Sina den Namen das erste Mal. Nein, das
stimmte nicht, er hatte ihn schon vorher aufgeschnappt, aber
nie Lust verspiirt, sich nach dem Menschen zu erkundigen.

»Wie, du kennst Ali Najjar nicht?«, rief Frank aus. Die
Mutter am Nachbartisch begann, ihren Kinderwagen me-
chanisch zu schaukeln, ohne von ihrem Smartphone aufzu-
blicken.

»Interessiert mich nicht, sagte Sina.

»Sollte es aber.«

Frank tat sich gerne wichtig, und oft mit Erfolg.

Fiir Sina ging in diesem Moment ein Scheinwerferlicht
an, gerichtet auf einen Mann mit noch unscharfen Kontu-
ren. Wobei es ihm spater, riickblickend, vorkommen sollte,
als ware Ali Najjar mehr als Ereignis denn als Mensch in
sein Leben getreten.

Diesem Ereignis war ein anderes Ereignis vorausgegangen,
das, so sinnlos wie zufillig, alles in Gang gesetzt hatte: Sinas
Chef Thies war beim Marathonlauf in New York an Herz-
versagen gestorben. Sein Tod kam fiir alle tiberraschend, na-
tiirlich, in diesem Fall aber besonders tiberraschend fiir Sina
und seine Kollegen. Die jiingeren Designer waren geschockt,
beinah traumatisiert von der Erkenntnis, dass der Tod selbst
vor ihrer Berufsgruppe nicht Halt machte. Dass auch ein
gutaussehender, erfolgreicher Kreativchef Mitte vierzig, der
stets die angesagtesten Sneaker trug und neuerdings auch
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Milchbreiflecken auf der rechten Schulter hatte, einfach so
wegsterben konnte. Zwischen den Sichtbetonwanden und
Apple-Bildschirmen hatten sie vergessen oder tatsachlich
nie realisiert, dass sie sich in einem Korper aus Knochen,
Fleisch und Blut durch Raum und Zeit bewegten. Ihnen
schien nicht bewusst zu sein, dass, wenn jemand ihnen die
Bauchdecke aufschlitzte, Gedarme samt Inhalt sowie andere
Innereien herausquellen wiirden. Mit ihrer cleanen skandi-
navischen Mode, so glaubten sie, seien sie unverwundbar.

Sina war achtunddreiflig Jahre alt und hatte immerhin
eine Leisten-OP hinter sich.

Er verspiirte leichte Schadenfreude dartiber, dass der Tod
wie ein Meteorit in die Mittzwanzigerwelt seiner Kollegen
eingeschlagen war. Dass ihnen endlich etwas den Parkettbo-
den ihrer Kindheit unter den Fiiflen weggezogen hatte. Sie
nervten ihn gehorig, wie sie so frisch und jung — immer jiin-
ger! — von der Uni kamen, so voller Hoffnung, aber ohne
einen Anflug von Demut. Statt demtitig wirkten sie verdngs-
tigt, wenn sie einem am ersten Tag die Hand schiittelten,
und schon das ging Sina gewaltig auf den Keks. Denn erfah-
rungsgemif schlug ihre Angstlichkeit bald in Uberheblich-
keit um. Es brauchte nicht viel, hie und da ein Lob, dort ein
zufriedener Kunde, und schnell glaubten die Trophy Kids,
unersetzlich zu sein. Sina machte den Wendepunkt daran
fest, dass sie ihre Kaffeetassen nicht mehr in die Spiilma-
schine stellten, sondern auf der Anrichte stehen liefien.

Als einer der wenigen war er lange genug dabei, um
zu wissen, dass auch Designer sterblich waren. Die aller-
meisten zumindest. Dass sein Chef jetzt tot war, stimmte
ihn noch nicht einmal sehr traurig. Er wahrte Vorgesetzten
gegentiiber grundsatzlich Distanz. Er hielt nicht viel von den
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Freundschaften, die in seinem Metier iiblich waren und die
sich darin manifestierten, dass man sich duzte, viel Zeit mit-
einander verbrachte, wahrend der Mahlzeiten Dinge aus sei-
nem Leben preisgab, die man auch auf Instagram mit drei-
tausend Leuten teilte, und gelegentlich bei Projekten und
regelmaflig beim Tischfuf3ball ein Team bildete.

Zudem, dachte Sina, war Thies objektiv betrachtet eines
schonen Todes gestorben. In den Schluchten von Manhat-
tan, bejubelt von den Massen, mit einer Startnummer auf
der Brust, als er sich einen langgehegten Traum erfiillte. Da-
fir musste man in Kauf nehmen, keine hundert zu werden.
Lediglich fiir die Tochter seines Chefs, die noch ein Baby war,
tat es ihm leid. Sie wiirde ohne leiblichen Vater, sogar ohne
jegliche Erinnerungen an ihn grofl werden. Sina wusste, was
das bedeutete. Er besafl immerhin ein paar Erinnerungen an
seinen eigenen Vater, nicht viele, dafiir aber bleibende, und
diese konnte er alle drei bis vier Jahre auffrischen, wenn die-
ser in Deutschland war und er ihn auf einen Kaffee traf.

Thies war gestorben, und nach einer dreiwochigen Phase
des Betretenseins, in der man bekundete, wie sehr er fehle,
seine Kompetenz, aber natiirlich auch er, als Mensch, erzahl-
ten Sina zwei Kollegen unabhangig voneinander, dass ein
neuer Kreativchef angeheuert habe. Er hatte noch dariiber
nachgedacht, ob er sich als Nachfolger in Stellung bringen
sollte. Sein Alter und seine Berufserfahrung legten es nahe,
aber er verspiirte keine Lust auf mehr Verantwortung. Dass
der Job nun bereits vergeben war, versetzte ihm zwar einen
leichten Stich — ganz klammheimlich hatte er gehofft, der
Vorstand wiirde ihm die Stelle anbieten. Die Erleichterung
dartiber, dass er sich nicht weiter mit der Frage auseinander-
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setzen musste, wo er beruflich eigentlich hinwollte, tiber-
wog jedoch. Und Katharina schien nicht einmal realisiert zu
haben, dass Sina eine Aufstiegschance verpasst hatte. Sie
arbeitete viel, klappte oft nach zwanzig Uhr noch den Lap-
top auf, und wenn sie vorher beim Abendbrot zusammen-
saflen, erziahlte Anahita Geschichten aus der Schule. Ohne
Punkt und Komma, er musste sie oft sogar daran erinnern zu
essen. Ihr Mitteilungsbediirfnis war gerade enorm.

»Im Ernst, du kennst Ali Najjar nicht?«, wiederholte Frank,
noch immer ungldubig. Er stoppte die Gabel mit dem Stiick
Rindsschnitzel auf dem halben Weg vom Teller zum Mund.
»Scheif$ auf Talent, Designer miissen bereit sein, fiir ihre
Sache zu kampfen.< Nie den Spruch gehort?«

Sina zog die Augenbrauen zusammen, kaute unnotig
lange auf seinem Bissen Schnitzel herum, tat, als miisse er
tiberlegen.

»Es gibt niemanden, der das letztes Jahr nicht retwee-
tet hatte.« Frank legte mit einem Seufzer die Gabel ab und
klopfte Sina an die Stirn: »Komm mal wieder raus aus dei-
nem Schneckenhaus.«

»Der, ja, jetzt weif8 ich, wen du meinst. So Typen tauchen
alle naselang auf und mischen« — mit Messer und Gabel
setzte er Génsefiifichen in die Luft — »die Szene auf. Und
nach wenigen Jahren liegen sie dann mit Bauchansatz in
ihrem Loungechair und kommen vor lauter Selbstgerech-
tigkeit nicht mehr hoch. Keinen Bock auf so einen Typen.«

»Der ist anders. Und er wird unser Chef. Googel ihn mal.«

Sina googelte »Ali Najjar« direkt nach dem Mittagessen.
Er sah die ersten Fotos. Er las »geboren in Teheran« auf
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Wikipedia und spiirte sogleich das Schnitzel in der Magen-
gegend, vielleicht auch etwas anderes, auf jeden Fall hatte
es Gewicht. Er hatte ihn fiir einen Araber gehalten, weil ihr
Reisefiihrer im Libanon genauso geheiflen hatte. Und in sei-
ner Branche war er noch nie auf einen Perser gestofien. Sina
riickte naher an den Monitor heran.

Ali Najjar, Typ Yul Brynner, blickte ihm herausfordernd
entgegen, einmal mit Zigarette zwischen den Fingern, einmal
mit Fiilen auf dem Tisch. Selbst im Eames-Chair »relaxendg,
wie es in der Bildunterschrift eines Lifestyle-Blogs hief3,
stierte er den Betrachter offensiv an. Sina scannte die Liste
der Suchergebnisse. »Von der Front in den Design-Olymp«
lautete die Uberschrift eines Artikels in einer grofien Zeit-
schrift. Er klickte weiter zu einem Interview in einem Archi-
tekturmagazin und las:

Sie haben nach drei Monaten die Leitung der wichtigen
Arbeitsgruppe Design & Vision im Verband Deutscher Indus-
trie Designer abgegeben. Weshalb?

Ali Najjar: Weil ich keine Angst habe. Das mogen die Deut-
schen nicht. Aber wenn man im Krieg war, wenn man gesehen
hat, wie es den besten Freund in tausend Stiicke reifit, wovor
soll man dann noch Angst haben?

Reflexhaft schloss Sina die Seite. Er filirchtete sich jetzt
schon.
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»WIE AUE EINER KunwiEesk fithle ich mich, wenn ich euch so
ansehe. Jede Menge grofie Augen und Gehirne, die nichts als
wiederkduen. Dabei dachte ich, ich hatte ein Date mit dem
Inhouse Design eines internationalen Toplabels. Moment,
bin ich hier iiberhaupt richtig, lasst mich mal nachsehen ...
Ja, doch, stimmt, elf Uhr dreifdig in der Big Bubble. Also die
Topdesigner, das miisst wohl ihr sein.

Aber meine simple Frage scheint euch ja echt schon heraus-
zufordern.

Im Ernst: Was denkt ihr denn so angestrengt nach? Oder
nein, ihr denkt nicht, ihr griibelt. >Griibeln< ist genau das
richtige Wort fiir das, was ihr tut. Klingt wie >kriimeln«. Thr
kriimelt euch jetzt alle so einen Scheiff zusammen. >Was
hat mich das letzte Mal begeistert? Ja, was? Ahm. Hm. Puh.
Dass ich mein Tagesticket fiirs Freibad zweimal verwenden
konnte?«

Ihr seid so dngstlich angestrengt. Eure Angst macht euch
so eindimensional. So lesbar. Ihr miisstet euch mal sehen.
Biicher fiir Erstleser sind eure Gesichter! Wovor habt ihr
eigentlich Angst?

Okay, braucht ihr mir nicht zu verraten.

Also. Was hat euch das letzte Mal so richtig begeistert?

Dann seid doch wenigstens ehrlich. Dann kommt viel-
leicht etwas Interessantes dabei heraus. Oder wenigstens
ein Lacher. Ich wette, ihr seid mit den Gedanken schon auf
der dritten Metaebene. Ihr habt jede Antwort schon mehr-
mals wiedergekaut.
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>Der Film mit Matt Damon in der Hauptrolle war cool,
aber Film ist zu naheliegend, ich brauche etwas, das nur
mich begeistert haben kann, weil nur ich diesen einzigartig
genialen Blick auf die Dinge habe. Die Anordnung der Topf-
pflanzen auf der Blumenampel im Treppenhaus? Das hatte
etwas Nerdiges. Noch besser wire aber etwas Anti-Intellek-
tuelles. Hm, kriimel, kriimel.<

Thr macht ein Gesicht wie eure Eltern im Italienurlaub, im
Restaurant, kriimelnd iiber der Speisekarte hockend.

>Nehme ich die Pizza Hawaii oder das Schnitzel?<

Ihr werdet euer Leben lang weiter kriimeln, wenn ihr nicht
mal langsam in die Gange kommt. Ihr speichelt eure Krii-
mel ein und macht daraus faden Brei. Das ist eure Masche.
Immer mehr Brei, alles pappt ihr irgendwie zusammen. Mir
wird ganz schlecht bei dem Gedanken an den ganzen Brei,
den ihr in eurem breiigen Leben schon produziert habt. Gut,
dass jetzt die Tiir aufgeht, sonst ersticke ich gleich, und so
spontan wie ihr seid, wiirdet ihr mir dabei zusehen, wie ich
erst nach Luft ringe, und dariiber nachkriimeln, was jetzt
eine coole Reaktion ware.

Ah, endlich die Liste mit allen Kreativen, danke. >Kreati-
veng, ha! Benjamin B. Benecke, Industrial Design. Johanna
Ehrmann, Market Research. Joelle Schummer, CMF-Design.
Joelle. Noemi Puder. Hahaha! Du warst auf der Waldorf-
schule, hundertpro.

Kurzen Moment.
Hallo? Jetzt passt es gerade gar nicht, ich bin in einem Mee-

ting. Oder besser Meat-Ding, ich sitze lauter Fleischklum-
pen gegentiber.«
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»Ganz schlechte Idee, glauben Sie mir.«

»Sie sind Pddagogin, lassen Sie sich was einfallen. Ich
traue Thnen zu, dass Sie es mit einem Fiinfjahrigen aufneh-

men. Tscho.«

»Ne, bringt nichts, meine Ex geht nicht ran, wenn sie Thre
Nummer sieht. Tscho.

Leute, ihr schaut jaimmer noch so bekloppt drein. Thr schaut
so abgefuckt aus wie Vorstadtrapper bei ihren ersten Sozial-
stunden im Behindertenwohnheim. Aber Vorstadtrapper
haben Spirit. Die haben eine Message. Davon konnt ihr nur
traumen.

Also, was hat euch zuletzt einen Kick gegeben? Wenigs-
tens einen kleinen?

Okay, die Frage ist euch zu langweilig, verstehe. Dann
eine andere: Wer von euch hat gerade eine Affare? Bitte die
Hand heben! Wie, niemand? Statistisch gesehen miissten
jetzt mindestens zwei Hande oben sein. Wirklich niemand?
Leute, wie sollen wir denn zusammenarbeiten, wenn ihr so
unehrlich seid?

Wollt ihr ehrlich sein, wollt ihr Designer sein und etwas
wagen oder wollt ihr nur Behiibscher sein? Bekriimler?«

Das ist reinste Zeitverschwendung hier. Am liebsten wiirde
ich die gleich alle vor die Tiir setzen. Fast alle. Die beiden da,
die beiden Busenfreundinnen, die konnen ganz sicher ein-
packen. Blutarme Blondinnen mit bewegter Vergangenheit
auf dem Ponyhof haben mich selten iiberrascht. Rapunzel hier
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vorne, die kriegt eine Chance, aber nur, wenn sie nicht Noemi
heifit. Ich fiirchte nur, sie heifit Noemi, dann geht natiirlich
nix. Und bei dem Dunkelhaarigen hinten rechts bin ich mir
noch nicht ganz sicher, ob er ein Loser ist. Der Dunkelhaa-
rige scheint mehr draufzuhaben als die anderen Pappnasen
hier. Méglich, dass das nur an seinen Falten liegt. Wo ist die
Liste... Sina Khoshbin, Senior Industriedesigner. Schau an.
Wieso guckt der denn so genervt an die Decke? Er sollte sich
lieber mal seine Locken stutzen.

»Also, dann versuchen wir es noch einmal mit der ersten
Frage: Was hat euch das letzte Mal begeistert? Ihr werdet es
mir nicht glauben, aber das ist eine Spitzenfrage, wenn man
eine Crew kennenlernen will.

Was fiihrt ihr fiir traurige Leben? Keine Affaren, keine
Begeisterung?

Jetzt aber, ich habe nicht ewig Zeit. Schaltet eure Gedan-
ken mal in den Schleudergang. Was hat euch begeistert?
Die schwebenden Sideboards von Piffpaff? Veganes Physa-
lis-Softeis auf dem Streetfood Market? Der Bildband iiber
siamesische ... Ah, na endlich, ja, du dahinten, du mit den
Locken, ich hore?«

Was kichern die denn so dumm.

»Na also, wieso nicht gleich.

Danke, auch ich freue mich auf die Zusammenarbeit.

Und jetzt geht mir aus den Augen.«

»Dass du unser neuer Kreativchef wirst<. Der Arsch mit sei-
ner persischen Hakennase.
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ALI NAJJAR ENTLIESS AM NACHSTEN TAG ALLE, die er sofort
entlassen konnte. Praktikanten und Angestellte in der Pro-
bezeit. Dafiir kamen zwei Designer aus seinem alten Biiro.
Zumindest duflerlich und nach einigen Minuten Smalltalk
an der Kaffeemaschine wirkten diese nicht progressiver,
nicht einmal mutiger oder wenigstens selbstbewusster, wie
die Kollegen einhellig in der WhatsApp-Gruppe befanden.
Sina ausgenommen, er stand nicht auf diese Art der Selbst-
vergewisserung. Stattdessen starrte er die folgenden zwei
Tage auf den Bildschirm und schraubte gelegentlich an dem
Entwurf eines Smoothie-Makers herum, damit nicht allzu
sehr auffiel, dass er nichts zustande brachte. Zwischendurch
tat er so, als wiirde er sich intensiv mit dem Briefing ausei-
nandersetzen. Dabei kannte er die Anforderungen auswen-
dig: Smoothie-Maker fiir erndhrungsbewusste Konsumen-
ten, vornehmlich Frauen, die ihn sich zusatzlich zu einem
gewohnlichen Standmixer anschaffen sollten, daher sollte er
deutlich von einem solchen zu unterscheiden sein und Asso-
ziationen an eine schlanke Frauenfigur wecken. Doch alles,
was Sina modellierte, hatte etwas Phallusartiges.

Einmal blieb Ali Najjar mit einer Butterbrezel hinter ihm
stehen und blickte auf seinen Bildschirm. Sinas Puls schoss
in die Hohe. Ali Najjar stand so nah, er konnte ihn kauen
horen. Um irgendetwas zu tun, drehte Sina sich auf dem
Biirostuhl um. Er schaute zu seinem Chef hinauf, bereute
sogleich, sich umgedreht zu haben, und bemdtihte sich, diese
Position moglichst souveran auszuhalten. Ali Najjar biss von
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der Brezel ab, kaute, betrachtete das Modell des Smoothie-
Makers. Zog die Augenbrauen zusammen. Biss ab, kaute.
Schluckte. Seine Lippen glanzten von der Butter.

»Geilg, sagte er, »einfach nur geil.« Er deutete auf die an-
gebissene Butterbrezel in seiner Hand. »Kenne ich aus Ber-
lin gar nicht.«

Ali Najjar ging weiter. Sinas Puls normalisierte sich. Er
arbeitete seit flinfzehn Jahren in diesem Beruf und verfiigte
iiber eine gewisse Autoritat. Hatte zumindest dariiber ver-
fiigt. Er kannte seine Starken, er lieferte zuverlassig durch-
dachte Entwiirfe ab und verlieh den Designs anderer den
letzten, entscheidenden Schliff. Und ja, er kannte auch seine
Schwichen, er war nicht der Typ fiir den grofsen Wurf. Aber
so oft war der ja auch nicht gefragt. Wieso lief er sich blo3
dermafien einschiichtern von diesem Kerl?

Dabei empfand er ihn nicht einmal als Groftkotz, wie die
eine Halfte seiner Kollegen in der WhatsApp-Gruppe. Aber
noch weniger gehorte er zur anderen Halfte, die sich darauf
freute, dass ihnen endlich jemand etwas abverlangte.

Am dritten Tag setzte Sina sich mittags in der Schnitzelhiitte
zu Ali Najjar an den Tisch.

Er hatte es nicht abwenden konnen. Er war in den holzver-
tafelten Gastraum mit der dunkelgriinen Auslegeware ge-
treten, in dem sich seit dreiflig Jahren nicht viel verdndert
hatte und der ihn jedes Mal in die Zeit der Alleinerziehen-
den-Kuren mit seiner Mutter im Allgau zurtickversetzte. Bis
er den ersten Kellner erblickte, den mit Vollbart und Anker-
herz-Tattoo auf dem Unterarm. Da wusste er wieder, er be-
fand sich in Miinchen, im Jahr 2016. Er ging durch den ers-
ten in den zweiten Raum, um sich an seinen Stammplatz an
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der Ecke zu setzen. Ali Najjar hatte den Tisch bereits belegt.
Er telefonierte.

Sina blieb abrupt stehen. In Ali Najjars Aura konnte er
offenbar nicht eintreten, ohne kurz innezuhalten. Ali Naj-
jar deutete mit dem Zeigefinger auf den freien Stuhl an sei-
nem Tisch.

»Horen Sie, mir fehlt die Zeit dazu. Und die Geduld so-
wieso.« Ali Najjar schaute Sina an und verdrehte demons-
trativ die Augen.

»Mir fehlt die Zeit, ein Buch zu schreiben. Mir fehlt sogar
die Zeit, jemandem ein Buch zu diktieren.«

»Horen Sie, fliegen Sie in den Iran, dort laufen ganz viele
ehemalige Kindersoldaten herum, und viele haben noch
Krasseres erlebt. Schreiben Sie doch tiber die ein Buch. Die
freuen sich.«

»Mit Integration kenne ich mich nicht aus. Oder wirke
ich etwa gut integriert?« Er lachte laut auf. Ein Backenzahn
im Unterkiefer fehlte ihm. Seine Gesprachspartnerin lachte
ebenfalls, Sina konnte es horen.

»Machen Sie sich keine Hoffnungen. Sie sind schon die
Dritte, der ich absage. Aber danke, fithle mich geehrt. Wie-
dersehen.«

Ali Najjar fixierte Sina, wahrend er das Handy in der Hosen-
tasche verschwinden lief3. »Sina ist dein Name, richtig, Sina

Khoshbin?«
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