


»Du trägst keine Schuld, und du trägst sie doch. 
Ich schätze, das heißt es zu leben.«

Ali Najjar stammt aus Teheran und glaubt, seine 
Vergangenheit weit hinter sich gelassen zu haben. 

Als Kindersoldat hat er das Grauen des Iran-Irak-Kriegs 
erlebt, aber seine Haut retten können. Später klettert er als 
Produktdesigner mit seiner Haltung »Ich war an der Front, 
ich kenne keine Angst« die Karriereleiter hoch. Der Iran, 

Teheran, seine Familie sind für ihn inzwischen eine fremde 
Welt. Dann erreicht ihn die Nachricht eines Unbekannten. 
Ein Freund seiner verstorbenen Mutter aus Teheran bittet 

ihn um ein Treffen auf neutralem Grund. Ali Najjar schickt 
seinen Kollegen Sina, Halbiraner und in einer beruflichen 

Sinn- und privaten Ehekrise, an seiner Statt an den 
Persischen Golf. Er selbst scheut die Begegnung. 

Aus gutem Grund.

Nava Ebrahimi, 1978 in Teheran geboren, zählt zu den 
faszinierendsten Stimmen der deutschsprachigen Literatur. 

Sie erhielt 2021 den Ingeborg-Bachmann-Preis. 
Für »Sechzehn Wörter« wurde sie mit dem Österreichischen 

Buchpreis, Kategorie Debüt, sowie dem Morgenstern-
Preis ausgezeichnet. Nava Ebrahimi studierte Journalismus 

und Volkswirtschaftslehre in Köln und arbeitete als 
Redakteurin bei der Financial Times Deutschland sowie der 

Kölner Stadtrevue. Sie war Finalistin des Open Mike und 
Teilnehmerin an der Bayerischen Akademie des Schreibens. 

Nava Ebrahimi lebt mit ihrer Familie in Graz.
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Für Matthias





»Ich bin derjenige, 
der keinen Stellvertreter finden kann.«

Emmanuel Levinas





Ali-Reza schaltete den Fernseher aus und las die Nach-
richt noch einmal. Es tut mir sehr leid, Ihnen das mitteilen 
zu müssen, aber Ihre Mutter ist vor vier Wochen, am 5. No-
vember, in einer Klinik in Täbris verstorben. Sie wurde auch 
in  Täbris beigesetzt. Die Organisation, die die Klinik betreibt, 
übernahm die Kosten für das Begräbnis. Eine neue Nachricht 
ploppte auf. Mein Beileid. Und noch eine. Gott sei ihr gnädig.

Wieso schrieb sein – wie waren sie eigentlich verwandt? – 
Großcousin das, weshalb verwendete er ausgerechnet diese 
Floskel, woher wusste er, dass seine Mutter Gottes Gnade 
besonders bedurfte? Ali-Reza legte die Hände auf die Räder 
seines Rollstuhls, saß ganz still da und atmete tief ein. Seine 
Bauchdecke hob und senkte sich. Er mochte das Gefühl beim 
Einatmen, eine warme Kugel im Bauch zu haben. Die An-
spannung fiel ab und er fragte sich, was er empfand, jetzt da 
er wusste, dass seine Mutter nicht mehr lebte. Er begann, 
jeden Winkel seines Seelenlebens abzutasten. Er fand keine 
auffällige Stelle, keinen Spalt, keinen aufgerauten Fleck. Da 
waren Narben, ja, aber die stammten von lange verheilten 
Verletzungen. Neu war diese Traurigkeit, die ganz langsam 
wie ein dunkles Tuch auf sein Gemüt herabsank und alles 
bedeckte. Sie galt weniger seinem eigenen Schicksal als viel-
mehr dem seiner Mutter, dem Lauf der Geschichte, der eine 
unbedarfte Frau, die weder lesen noch schreiben gelernt 
hatte und mit vierzehn Jahren verheiratet worden war, in ein 
gieriges Monster verwandelt hatte.

Er hegte keinen Groll mehr. Er hatte sich von ihr gelöst. 
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Er war einst mit einer fürsorglichen Mutter aufgewachsen – 
in seiner Erinnerung sah er sie immer etwas glattstreichen, 
Wachstücher, Teig, Haar –, aber spätestens seit seinem vier-
zehnten Lebensjahr hatte sie aufgehört zu existieren. So wie 
er.

Kamran, sein Physiotherapeut, hatte ihm kürzlich erklärt, 
dass sich der menschliche Körper wegen der Zellerneuerung 
alle sieben Jahre komplett wandelt, also war niemand mehr 
derjenige, der er sieben Jahre zuvor gewesen war. Kam-
ran hatte ihm die wissenschaftliche Erklärung dafür gelie-
fert, was Ali-Reza nun empfand: Vier Wochen zuvor war in 
 Täbris eine für ihn fremde Person gestorben. Ihre Hand war 
schon sehr lange nicht mehr die gewesen, die seine Wange 
kurz vor dem Einschlafen gestreichelt hatte. Und seine 
Wange war schon sehr lange nicht mehr die gewesen, die 
die Zärtlichkeit empfangen hatte.
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In der Schnitzelhütte, beim Mittagessen mit einem 
Kollegen, hörte Sina den Namen das erste Mal. Nein, das 
stimmte nicht, er hatte ihn schon vorher aufgeschnappt, aber 
nie Lust verspürt, sich nach dem Menschen zu erkundigen.

»Wie, du kennst Ali Najjar nicht?«, rief Frank aus. Die 
Mutter am Nachbartisch begann, ihren Kinderwagen me-
chanisch zu schaukeln, ohne von ihrem Smartphone aufzu-
blicken.

»Interessiert mich nicht«, sagte Sina.
»Sollte es aber.«
Frank tat sich gerne wichtig, und oft mit Erfolg.
Für Sina ging in diesem Moment ein Scheinwerferlicht 

an, gerichtet auf einen Mann mit noch unscharfen Kontu-
ren. Wobei es ihm später, rückblickend, vorkommen sollte, 
als wäre Ali Najjar mehr als Ereignis denn als Mensch in 
sein Leben getreten.

Diesem Ereignis war ein anderes Ereignis vorausgegangen, 
das, so sinnlos wie zufällig, alles in Gang gesetzt hatte: Sinas 
Chef Thies war beim Marathonlauf in New York an Herz-
versagen gestorben. Sein Tod kam für alle überraschend, na-
türlich, in diesem Fall aber besonders überraschend für Sina 
und seine Kollegen. Die jüngeren Designer waren geschockt, 
beinah traumatisiert von der Erkenntnis, dass der Tod selbst 
vor ihrer Berufsgruppe nicht Halt machte. Dass auch ein 
gutaussehender, erfolgreicher Kreativchef Mitte vierzig, der 
stets die angesagtesten Sneaker trug und neuerdings auch 
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Milchbreiflecken auf der rechten Schulter hatte, einfach so 
wegsterben konnte. Zwischen den Sichtbetonwänden und 
Apple-Bildschirmen hatten sie vergessen oder tatsächlich 
nie realisiert, dass sie sich in einem Körper aus Knochen, 
Fleisch und Blut durch Raum und Zeit bewegten. Ihnen 
schien nicht bewusst zu sein, dass, wenn jemand ihnen die 
Bauchdecke aufschlitzte, Gedärme samt Inhalt sowie andere 
Innereien herausquellen würden. Mit ihrer cleanen skandi-
navischen Mode, so glaubten sie, seien sie unverwundbar.

Sina war achtunddreißig Jahre alt und hatte immerhin 
eine Leisten-OP hinter sich.

Er verspürte leichte Schadenfreude darüber, dass der Tod 
wie ein Meteorit in die Mittzwanzigerwelt seiner Kollegen 
eingeschlagen war. Dass ihnen endlich etwas den Parkettbo-
den ihrer Kindheit unter den Füßen weggezogen hatte. Sie 
nervten ihn gehörig, wie sie so frisch und jung – immer jün-
ger! – von der Uni kamen, so voller Hoffnung, aber ohne 
einen Anflug von Demut. Statt demütig wirkten sie verängs-
tigt, wenn sie einem am ersten Tag die Hand schüttelten, 
und schon das ging Sina gewaltig auf den Keks. Denn erfah-
rungsgemäß schlug ihre Ängstlichkeit bald in Überheblich-
keit um. Es brauchte nicht viel, hie und da ein Lob, dort ein 
zufriedener Kunde, und schnell glaubten die Trophy Kids, 
unersetzlich zu sein. Sina machte den Wendepunkt daran 
fest, dass sie ihre Kaffeetassen nicht mehr in die Spülma-
schine stellten, sondern auf der Anrichte stehen ließen.

Als einer der wenigen war er lange genug dabei, um 
zu wissen, dass auch Designer sterblich waren. Die aller-
meisten zumindest. Dass sein Chef jetzt tot war, stimmte 
ihn noch nicht einmal sehr traurig. Er wahrte Vorgesetzten 
gegenüber grundsätzlich Distanz. Er hielt nicht viel von den 
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Freundschaften, die in seinem Metier üblich waren und die 
sich darin manifestierten, dass man sich duzte, viel Zeit mit-
einander verbrachte, während der Mahlzeiten Dinge aus sei-
nem Leben preisgab, die man auch auf Instagram mit drei-
tausend Leuten teilte, und gelegentlich bei Projekten und 
regelmäßig beim Tischfußball ein Team bildete.

Zudem, dachte Sina, war Thies objektiv betrachtet eines 
schönen Todes gestorben. In den Schluchten von Manhat-
tan, bejubelt von den Massen, mit einer Startnummer auf 
der Brust, als er sich einen langgehegten Traum erfüllte. Da-
für musste man in Kauf nehmen, keine hundert zu werden. 
Lediglich für die Tochter seines Chefs, die noch ein Baby war, 
tat es ihm leid. Sie würde ohne leiblichen Vater, sogar ohne 
jegliche Erinnerungen an ihn groß werden. Sina wusste, was 
das bedeutete. Er besaß immerhin ein paar Erinnerungen an 
seinen eigenen Vater, nicht viele, dafür aber bleibende, und 
diese konnte er alle drei bis vier Jahre auffrischen, wenn die-
ser in Deutschland war und er ihn auf einen Kaffee traf.

Thies war gestorben, und nach einer dreiwöchigen Phase 
des Betretenseins, in der man bekundete, wie sehr er fehle, 
seine Kompetenz, aber natürlich auch er, als Mensch, erzähl-
ten Sina zwei Kollegen unabhängig voneinander, dass ein 
neuer Kreativchef angeheuert habe. Er hatte noch darüber 
nachgedacht, ob er sich als Nachfolger in Stellung bringen 
sollte. Sein Alter und seine Berufserfahrung legten es nahe, 
aber er verspürte keine Lust auf mehr Verantwortung. Dass 
der Job nun bereits vergeben war, versetzte ihm zwar einen 
leichten Stich – ganz klammheimlich hatte er gehofft, der 
Vorstand würde ihm die Stelle anbieten. Die Erleichterung 
darüber, dass er sich nicht weiter mit der Frage auseinander-
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setzen musste, wo er beruflich eigentlich hinwollte, über-
wog jedoch. Und Katharina schien nicht einmal realisiert zu 
haben, dass Sina eine Aufstiegschance verpasst hatte. Sie 
arbeitete viel, klappte oft nach zwanzig Uhr noch den Lap-
top auf, und wenn sie vorher beim Abendbrot zusammen-
saßen, erzählte Anahita Geschichten aus der Schule. Ohne 
Punkt und Komma, er musste sie oft sogar daran erinnern zu 
essen. Ihr Mitteilungsbedürfnis war gerade enorm.

»Im Ernst, du kennst Ali Najjar nicht?«, wiederholte Frank, 
noch immer ungläubig. Er stoppte die Gabel mit dem Stück 
Rindsschnitzel auf dem halben Weg vom Teller zum Mund. 
»›Scheiß auf Talent, Designer müssen bereit sein, für ihre 
Sache zu kämpfen.‹ Nie den Spruch gehört?«

Sina zog die Augenbrauen zusammen, kaute unnötig 
lange auf seinem Bissen Schnitzel herum, tat, als müsse er 
überlegen.

»Es gibt niemanden, der das letztes Jahr nicht retwee-
tet hätte.« Frank legte mit einem Seufzer die Gabel ab und 
klopfte Sina an die Stirn: »Komm mal wieder raus aus dei-
nem Schneckenhaus.«

»Der, ja, jetzt weiß ich, wen du meinst. So Typen tauchen 
alle naselang auf und mischen«  – mit Messer und Gabel 
setzte er Gänsefüßchen in die Luft – »die Szene auf. Und 
nach wenigen Jahren liegen sie dann mit Bauchansatz in 
ihrem Loungechair und kommen vor lauter Selbstgerech-
tigkeit nicht mehr hoch. Keinen Bock auf so einen Typen.«

»Der ist anders. Und er wird unser Chef. Googel ihn mal.« 

Sina googelte »Ali Najjar« direkt nach dem Mittagessen. 
Er sah die ersten Fotos. Er las »geboren in Teheran« auf 
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Wiki pedia und spürte sogleich das Schnitzel in der Magen-
gegend, vielleicht auch etwas anderes, auf jeden Fall hatte 
es Gewicht. Er hatte ihn für einen Araber gehalten, weil ihr 
Reiseführer im Libanon genauso geheißen hatte. Und in sei-
ner Branche war er noch nie auf einen Perser gestoßen. Sina 
rückte näher an den Monitor heran. 

Ali Najjar, Typ Yul Brynner, blickte ihm herausfordernd 
entgegen, einmal mit Zigarette zwischen den Fingern, einmal 
mit Füßen auf dem Tisch. Selbst im Eames-Chair  »relaxend«, 
wie es in der Bildunterschrift eines Lifestyle-Blogs hieß, 
stierte er den Betrachter offensiv an. Sina scannte die Liste 
der Suchergebnisse. »Von der Front in den  Design-Olymp« 
lautete die Überschrift eines Artikels in einer großen Zeit-
schrift. Er klickte weiter zu einem Interview in einem Archi-
tekturmagazin und las: 

Sie haben nach drei Monaten die Leitung der wichtigen 
Arbeits gruppe Design & Vision im Verband Deutscher Indus-
trie Designer abgegeben. Weshalb?

Ali Najjar: Weil ich keine Angst habe. Das mögen die Deut-
schen nicht. Aber wenn man im Krieg war, wenn man gesehen 
hat, wie es den besten Freund in tausend Stücke reißt, wovor 
soll man dann noch Angst haben? 

Reflexhaft schloss Sina die Seite. Er fürchtete sich jetzt 
schon.
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»Wie auf einer Kuhwiese fühle ich mich, wenn ich euch so 
ansehe. Jede Menge große Augen und Gehirne, die nichts als 
wiederkäuen. Dabei dachte ich, ich hätte ein Date mit dem 
Inhouse Design eines internationalen Toplabels. Moment, 
bin ich hier überhaupt richtig, lasst mich mal nachsehen … 
Ja, doch, stimmt, elf Uhr dreißig in der Big Bubble. Also die 
Topdesigner, das müsst wohl ihr sein. 

Aber meine simple Frage scheint euch ja echt schon heraus-
zufordern. 

Im Ernst: Was denkt ihr denn so angestrengt nach? Oder 
nein, ihr denkt nicht, ihr grübelt. ›Grübeln‹ ist genau das 
richtige Wort für das, was ihr tut. Klingt wie ›krümeln‹. Ihr 
krümelt euch jetzt alle so einen Scheiß zusammen. ›Was 
hat mich das letzte Mal begeistert? Ja, was? Ähm. Hm. Puh. 
Dass ich mein Tagesticket fürs Freibad zweimal verwenden 
konnte?‹ 

Ihr seid so ängstlich angestrengt. Eure Angst macht euch 
so eindimensional. So lesbar. Ihr müsstet euch mal sehen. 
Bücher für Erstleser sind eure Gesichter! Wovor habt ihr 
eigentlich Angst? 

Okay, braucht ihr mir nicht zu verraten. 
Also. Was hat euch das letzte Mal so richtig begeistert? 
Dann seid doch wenigstens ehrlich. Dann kommt viel-

leicht etwas Interessantes dabei heraus. Oder wenigstens 
ein Lacher. Ich wette, ihr seid mit den Gedanken schon auf 
der dritten Metaebene. Ihr habt jede Antwort schon mehr-
mals wiedergekäut. 
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›Der Film mit Matt Damon in der Hauptrolle war cool, 
aber Film ist zu naheliegend, ich brauche etwas, das nur 
mich begeistert haben kann, weil nur ich diesen einzigartig 
genialen Blick auf die Dinge habe. Die Anordnung der Topf-
pflanzen auf der Blumenampel im Treppenhaus? Das hätte 
etwas Nerdiges. Noch besser wäre aber etwas Anti-Intellek-
tuelles. Hm, krümel, krümel.‹ 

Ihr macht ein Gesicht wie eure Eltern im Italienurlaub, im 
Restaurant, krümelnd über der Speisekarte hockend. 

›Nehme ich die Pizza Hawaii oder das Schnitzel?‹ 
Ihr werdet euer Leben lang weiter krümeln, wenn ihr nicht 

mal langsam in die Gänge kommt. Ihr speichelt eure Krü-
mel ein und macht daraus faden Brei. Das ist eure  Masche. 
Immer mehr Brei, alles pappt ihr irgendwie zusammen. Mir 
wird ganz schlecht bei dem Gedanken an den ganzen Brei, 
den ihr in eurem breiigen Leben schon produziert habt. Gut, 
dass jetzt die Tür aufgeht, sonst ersticke ich gleich, und so 
spontan wie ihr seid, würdet ihr mir dabei zusehen, wie ich 
erst nach Luft ringe, und darüber nachkrümeln, was jetzt 
eine coole Reaktion wäre. 

Ah, endlich die Liste mit allen Kreativen, danke. ›Kreati-
ven‹, ha! Benjamin B. Benecke, Industrial Design. Johanna 
Ehrmann, Market Research. Joelle Schummer, CMF-Design. 
Joelle. Noemi Puder. Hahaha! Du warst auf der Waldorf-
schule, hundertpro. 

Kurzen Moment.

Hallo? Jetzt passt es gerade gar nicht, ich bin in einem Mee-
ting. Oder besser Meat-Ding, ich sitze lauter Fleischklum-
pen gegenüber.«
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…
»Ganz schlechte Idee, glauben Sie mir.«
…
»Sie sind Pädagogin, lassen Sie sich was einfallen. Ich 

traue Ihnen zu, dass Sie es mit einem Fünfjährigen aufneh-
men. Tschö.«

…

»Ne, bringt nichts, meine Ex geht nicht ran, wenn sie Ihre 
Nummer sieht. Tschö. 

Leute, ihr schaut ja immer noch so bekloppt drein. Ihr schaut 
so abgefuckt aus wie Vorstadtrapper bei ihren ersten Sozial-
stunden im Behindertenwohnheim. Aber Vorstadtrapper 
haben Spirit. Die haben eine Message. Davon könnt ihr nur 
träumen. 

Also, was hat euch zuletzt einen Kick gegeben? Wenigs-
tens einen kleinen? 

Okay, die Frage ist euch zu langweilig, verstehe. Dann 
eine andere: Wer von euch hat gerade eine Affäre? Bitte die 
Hand heben! Wie, niemand? Statistisch gesehen müssten 
jetzt mindestens zwei Hände oben sein. Wirklich niemand? 
Leute, wie sollen wir denn zusammenarbeiten, wenn ihr so 
unehrlich seid?

Wollt ihr ehrlich sein, wollt ihr Designer sein und etwas 
wagen oder wollt ihr nur Behübscher sein? Bekrümler?«

Das ist reinste Zeitverschwendung hier. Am liebsten würde 
ich die gleich alle vor die Tür setzen. Fast alle. Die beiden da, 
die beiden Busenfreundinnen, die können ganz sicher ein-
packen. Blutarme Blondinnen mit bewegter Vergangenheit 
auf dem Ponyhof haben mich selten überrascht. Rapunzel hier 
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vorne, die kriegt eine Chance, aber nur, wenn sie nicht  Noemi 
heißt. Ich fürchte nur, sie heißt Noemi, dann geht natürlich 
nix. Und bei dem Dunkelhaarigen hinten rechts bin ich mir 
noch nicht ganz sicher, ob er ein Loser ist. Der Dunkelhaa-
rige scheint mehr draufzuhaben als die anderen Pappnasen 
hier. Möglich, dass das nur an seinen Falten liegt. Wo ist die 
Liste … Sina Khoshbin, Senior Industriedesigner. Schau an. 
Wieso guckt der denn so genervt an die Decke? Er sollte sich 
lieber mal seine Locken stutzen. 

»Also, dann versuchen wir es noch einmal mit der ersten 
Frage: Was hat euch das letzte Mal begeistert? Ihr werdet es 
mir nicht glauben, aber das ist eine Spitzenfrage, wenn man 
eine Crew kennenlernen will. 

Was führt ihr für traurige Leben? Keine Affären, keine 
Begeis terung? 

Jetzt aber, ich habe nicht ewig Zeit. Schaltet eure Gedan-
ken mal in den Schleudergang. Was hat euch begeistert? 
Die schwebenden Sideboards von Piffpaff? Veganes Physa-
lis-Softeis auf dem Streetfood Market? Der Bildband über 
siamesische … Ah, na endlich, ja, du dahinten, du mit den 
 Locken, ich höre?«

...
Was kichern die denn so dumm. 
»Na also, wieso nicht gleich. 
Danke, auch ich freue mich auf die Zusammenarbeit.
Und jetzt geht mir aus den Augen.« 
›Dass du unser neuer Kreativchef wirst‹. Der Arsch mit sei-

ner persischen Hakennase. 
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Ali Najjar entliess am nächsten Tag alle, die er sofort 
entlassen konnte. Praktikanten und Angestellte in der Pro-
bezeit. Dafür kamen zwei Designer aus seinem alten Büro. 
Zumindest äußerlich und nach einigen Minuten Smalltalk 
an der Kaffeemaschine wirkten diese nicht progressiver, 
nicht einmal mutiger oder wenigstens selbstbewusster, wie 
die Kollegen einhellig in der WhatsApp-Gruppe befanden. 
Sina ausgenommen, er stand nicht auf diese Art der Selbst-
vergewisserung. Stattdessen starrte er die folgenden zwei 
Tage auf den Bildschirm und schraubte gelegentlich an dem 
Entwurf eines Smoothie-Makers herum, damit nicht allzu 
sehr auffiel, dass er nichts zustande brachte. Zwischendurch 
tat er so, als würde er sich intensiv mit dem Briefing ausei-
nandersetzen. Dabei kannte er die Anforderungen auswen-
dig: Smoothie-Maker für ernährungsbewusste Konsumen-
ten, vornehmlich Frauen, die ihn sich zusätzlich zu einem 
gewöhnlichen Standmixer anschaffen sollten, daher sollte er 
deutlich von einem solchen zu unterscheiden sein und Asso-
ziationen an eine schlanke Frauenfigur wecken. Doch alles, 
was Sina modellierte, hatte etwas Phallusartiges. 

Einmal blieb Ali Najjar mit einer Butterbrezel hinter ihm 
stehen und blickte auf seinen Bildschirm. Sinas Puls schoss 
in die Höhe. Ali Najjar stand so nah, er konnte ihn kauen 
hören. Um irgendetwas zu tun, drehte Sina sich auf dem 
Büro stuhl um. Er schaute zu seinem Chef hinauf, bereute 
sogleich, sich umgedreht zu haben, und bemühte sich, diese 
Position möglichst souverän auszuhalten. Ali Najjar biss von 
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der Brezel ab, kaute, betrachtete das Modell des Smoothie-
Makers. Zog die Augenbrauen zusammen. Biss ab, kaute. 
Schluckte. Seine Lippen glänzten von der Butter. 

»Geil«, sagte er, »einfach nur geil.« Er deutete auf die an-
gebissene Butterbrezel in seiner Hand. »Kenne ich aus Ber-
lin gar nicht.« 

Ali Najjar ging weiter. Sinas Puls normalisierte sich. Er 
arbeitete seit fünfzehn Jahren in diesem Beruf und verfügte 
über eine gewisse Autorität. Hatte zumindest darüber ver-
fügt. Er kannte seine Stärken, er lieferte zuverlässig durch-
dachte Entwürfe ab und verlieh den Designs anderer den 
letzten, entscheidenden Schliff. Und ja, er kannte auch seine 
Schwächen, er war nicht der Typ für den großen Wurf. Aber 
so oft war der ja auch nicht gefragt. Wieso ließ er sich bloß 
dermaßen einschüchtern von diesem Kerl? 

Dabei empfand er ihn nicht einmal als Großkotz, wie die 
eine Hälfte seiner Kollegen in der WhatsApp-Gruppe. Aber 
noch weniger gehörte er zur anderen Hälfte, die sich darauf 
freute, dass ihnen endlich jemand etwas abverlangte. 

Am dritten Tag setzte Sina sich mittags in der Schnitzelhütte 
zu Ali Najjar an den Tisch. 

Er hatte es nicht abwenden können. Er war in den holzver-
täfelten Gastraum mit der dunkelgrünen Auslegeware ge-
treten, in dem sich seit dreißig Jahren nicht viel verändert 
hatte und der ihn jedes Mal in die Zeit der Alleinerziehen-
den-Kuren mit seiner Mutter im Allgäu zurückversetzte. Bis 
er den ersten Kellner erblickte, den mit Vollbart und Anker-
herz-Tattoo auf dem Unterarm. Da wusste er wieder, er be-
fand sich in München, im Jahr 2016. Er ging durch den ers-
ten in den zweiten Raum, um sich an seinen Stammplatz an 
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der Ecke zu setzen. Ali Najjar hatte den Tisch bereits belegt. 
Er telefonierte. 

Sina blieb abrupt stehen. In Ali Najjars Aura konnte er 
offenbar nicht eintreten, ohne kurz innezuhalten. Ali Naj-
jar deutete mit dem Zeigefinger auf den freien Stuhl an sei-
nem Tisch. 

»Hören Sie, mir fehlt die Zeit dazu. Und die Geduld so-
wieso.« Ali Najjar schaute Sina an und verdrehte demons-
trativ die Augen. 

…
»Mir fehlt die Zeit, ein Buch zu schreiben. Mir fehlt sogar 

die Zeit, jemandem ein Buch zu diktieren.«
...
»Hören Sie, fliegen Sie in den Iran, dort laufen ganz viele 

ehemalige Kindersoldaten herum, und viele haben noch 
Krasseres erlebt. Schreiben Sie doch über die ein Buch. Die 
freuen sich.«

…
»Mit Integration kenne ich mich nicht aus. Oder wirke 

ich etwa gut integriert?« Er lachte laut auf. Ein Backenzahn 
im Unterkiefer fehlte ihm. Seine Gesprächspartnerin lachte 
ebenfalls, Sina konnte es hören. 

...
»Machen Sie sich keine Hoffnungen. Sie sind schon die 

Dritte, der ich absage. Aber danke, fühle mich geehrt. Wie-
dersehen.« 

Ali Najjar fixierte Sina, während er das Handy in der Hosen-
tasche verschwinden ließ. »Sina ist dein Name, richtig, Sina 
Khoshbin?«
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