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Für all jene, die ihr Licht einsetzen, 
damit andere sich gesehen fühlen.

Dieses Buch ist meiner Mutter und meinem Vater 
gewidmet, Marian und Fraser. Sie haben mir jene Werte 

vermittelt, mit deren Hilfe ich durch die Welt und 
durch mein Leben navigiere. Ihr gesunder Menschen-
verstand machte unser Zuhause zu einem Ort, an dem 

ich mich gesehen und gehört fühlte und zu dem 
Menschen wurde, der ich werden wollte. Sie waren 

immer für mich da, und ihre bedingungslose Liebe hat 
mir gezeigt, dass meine Stimme schon von klein auf 
zählte. Ich bin ihnen so dankbar, dass sie mein Licht 

entzündet haben.



Einer in deiner Ahnenreihe war ein Störenfried,
Aber Hunderte waren es nicht:

Die Bösen siegen nicht – nicht endgültig
Ganz gleich, wie viel Lärm sie machen.

Wir wären einfach nicht hier,
wenn es so wäre.

Im Grunde bestehst du aus dem Guten.
Wenn du das weißt, verlierst du nie den Glauben an dich.

Du bist die Eilmeldung des Jahrhunderts.
Du bist das Gute, das sich zeigt.

Trotz aller Widrigkeiten, selbst wenn viele Tage
Sich nicht so anfühlen.



If someone in your family tree was trouble,
A hundred were not:

The bad do not win – not finally
No matter how loud they are

We simply would not be here
If that were so

You are made, fundamentally, from the good
With this knowledge, you never march alone.

You are the breaking news of the century.
You are the good who has come forward.

Through it all, even if so many days
Feel otherwise.

Alberto Ríos,
Aus: A House Called Tomorrow1
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Mein Dad hilft mir, mich an einem heißen Sommertag 
 in der South Side von Chicago abzukühlen.



11

EINFÜHRUNG

Eines Tages, ich war noch klein, begann mein Vater, beim 
Gehen einen Stock zu benutzen. Ich weiß nicht mehr ge-

nau, wann dieses Hilfsmittel zum ersten Mal bei uns zu Hause, 
in der South Side von Chicago, auftauchte – ich muss so etwa 
fünf Jahre alt gewesen sein –, aber es war plötzlich da, schlank, 
stabil und aus glattem, dunklem Holz. Der Stock war ein erstes 
Zugeständnis an die Krankheit, Multiple Sklerose, die bei mei-
nem Vater ein ausgeprägtes Hinken auf dem linken Bein verur-
sachte. Langsam und still und wahrscheinlich lange bevor die 
Krankheit diagnostiziert wurde, untergrub die Nervenerkran-
kung seine körperliche Unversehrtheit, fraß sich durch sein zen-
trales Nervensystem und schwächte seine Beine, während er den 
täglichen Aufgaben nachging: Er arbeitete in der Wasseraufbe-
reitungsanlage der Stadt Chicago, führte den Haushalt zusam-
men mit meiner Mutter und versuchte, gute Kinder zu erziehen.

Mit dem Stock war es für meinen Vater einfacher, die Trep-
pen zu unserem Apartment zu bewältigen oder spazieren zu ge-
hen. Abends stellte er den Stock an der Lehne seines Sessels ab 
und vergaß ihn vollkommen, während er das Sportprogramm 
im Fernsehen verfolgte, sich Jazzmusik auf der Stereoanlage an-
hörte oder mich auf seinen Schoß zog und wissen wollte, wie 
mein Tag in der Schule gewesen sei. Der geschwungene Griff des 
Stocks, die Gummispitze an seinem Ende, das hohle Klackern, 
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wenn er umfiel, all das faszinierte mich. Manchmal nahm ich 
den Stock und versuchte, die Bewegungen meines Vaters nach-
zuahmen, während ich im Wohnzimmer herumhumpelte und 
hoffte, irgendwie nachzuempfinden, wie das für ihn sein musste. 
Aber ich war noch zu klein und der Stock zu groß, daher baute 
ich ihn schnell als Requisite in meine Fantasiespiele ein.

Niemand in unserer Familie maß diesem Stock eine symboli-
sche Bedeutung bei. Er war einfach ein Mittel zum Zweck, eine 
Art Werkzeug, wie die Gummispachtel meiner Mutter in der 
Küche oder der Hammer meines Großvaters, den er mitbrachte, 
wenn er zu uns herüberkam und ein kaputtes Regal oder die 
ausgerissene Befestigung der Vorhangstange reparierte. Der 
Stock war etwas Nützliches, etwas Schützendes, auf das man 
sich bei Bedarf stützen konnte.

Was wir allerdings allesamt nicht sehen wollten, war die Tat-
sache, dass sich der Zustand meines Vaters nach und nach ver-
schlechterte und sein Körper sich stillschweigend gegen sich 
selbst richtete. Vater wusste es. Mutter wusste es. Mein älterer 
Bruder Craig und ich waren damals noch Kinder, aber Kinder 
sind keine Dummköpfe, und obgleich mein Vater mit uns noch 
Fangen im Hinterhof spielte und jedes Mal dabei war, wenn wir 
auf dem Klavier vorspielten oder Craig an einem Basketball-
spiel in der Liga der Acht- bis Zwölfjährigen teilnahm, wussten 
wir es ebenfalls. Wir begriffen auch allmählich, dass Dads 
Krankheit uns als Familie verwundbarer und weniger geschützt 
machte. Sollte ein Notfall eintreten, würde er nicht mehr im-
stande sein, in die Bresche zu springen und uns vor einem Feuer 
oder einem Eindringling zu retten. Wir lernten, dass wir das Le-
ben nicht kontrollieren konnten.
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Hin und wieder ließ der Stock meinen Vater im Stich. Er 
schätzte eine Stufe falsch ein, sein Fuß verfing sich im Teppich, 
und dann kam es vor, dass er stolperte und fiel. Diese schre-
ckensstarren Augenblicke, wenn sein Körper in der Luft zu 
schweben schien, warfen ein Schlaglicht auf das, wovor wir lie-
ber die Augen verschlossen – seine Verletzlichkeit, unsere Hilf-
losigkeit, die Ungewissheit und schweren Zeiten, die uns bevor-
standen.

Wenn ein erwachsener Mann auf dem Boden aufschlägt, 
klingt das wie ein Donnerschlag – ein Geräusch, das man sein 
Leben lang nicht vergisst. Unsere kleine Wohnung schien in al-
len Fugen zu beben, und wir stürzten helfend herbei.

»Fraser, pass doch auf!«, rief meine Mum dann, als könne sie 
den Sturz damit ungeschehen machen. Es bedurfte Craigs und 
meiner gesamten Kräfte, Dad aufzuhelfen, und wir sprangen ei-
lig hin und her, um seinen Stock und die Brille einzusammeln, 
als könnten wir durch die Schnelligkeit, mit der wir ihn wieder 
in den Normalzustand zurückversetzten, auch das Bild seines 
Sturzes auslöschen. Als hätte einer von uns etwas ausrichten 
können. Diese Augenblicke besorgten und beängstigten mich, 
wenn mir klar wurde, was wir zu verlieren hatten und wie 
schnell es gehen konnte.

Im Allgemeinen tat mein Vater solche Vorfälle mit einem La-
chen ab, spielte die Sache herunter und gab uns zu verstehen, 
dass es völlig in Ordnung sei, wenn wir lächelten oder einen 
Witz rissen. Zwischen uns herrschte ein stummer Pakt: Wir 
durften uns von solchen Augenblicken nicht nachhaltig beein-
drucken lassen. Das Lachen gehörte daher ebenfalls zu den pro-
baten Werkzeugen in unserer Familie.
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Inzwischen, als Erwachsene, weiß ich mehr über die Multiple 
Sklerose: Diese Krankheit bedroht Millionen Menschen auf der 
ganzen Welt. Sie stellt das Immunsystem auf den Kopf und 
greift den Körper von innen heraus an, verwechselt Freund und 
Feind, das Selbst und den anderen. Das gesamte Nervensystem 
degeneriert, die Isolierschicht der neuronalen Fasern, der soge-
nannten Axone, wird zerstört und die darunterliegenden zarten 
Stränge bloßgelegt.

Falls mein Vater aufgrund der Krankheit Schmerzen litt, 
sprach er nicht darüber. Wenn ihn die Demütigungen seines 
körperlichen Verfalls belasteten, zeigte er das selten. Ich weiß 
nicht, ob er jemals gestürzt ist, wenn wir nicht in der Nähe wa-
ren – während der Arbeit oder beim Betreten oder Verlassen des 
Friseursalons –, obwohl das aller Wahrscheinlichkeit nach zu-
mindest gelegentlich der Fall gewesen sein muss. Dennoch ver-
strichen die Jahre, und mein Vater ging zur Arbeit, kam nach 
Hause und lächelte. Vielleicht war das eine Form der Verleug-
nung. Vielleicht war es der Kodex, nach dem er leben wollte: 
Du stürzt, stehst auf, machst weiter.

Inzwischen ist mir klar, dass die Beeinträchtigung meines Va-
ters mir eine frühe und wichtige Lektion darüber erteilt hat, was 
es bedeutet, sich aufgrund von etwas, das sich der eigenen Kon-
trolle entzieht, anders durch die Welt zu bewegen. Selbst wenn 
wir uns nicht lange mit Dads Krankheit aufhielten, war sein An-
derssein doch immer gegenwärtig. Meine Familie trug es in sich. 
Wir sorgten uns um Dinge, die andere Familien offenbar nicht 
kümmerten. Wir waren auf eine Art und Weise wachsam, die in 
anderen Familien nicht nötig war. Wenn wir ausgingen, schätz-
ten wir zuvor stillschweigend die Schwierigkeiten ein, überleg-
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ten, wie viel Energie mein Vater benötigen würde, um einen 
Parkplatz zu überqueren oder sich bei Craigs Basketballspielen 
seinen Weg auf der Tribüne zu bahnen. Wir maßen Entfernun-
gen und Höhen nach anderen Maßstäben. Treppenstufen, ver-
eiste Bürgersteige und hohe Bordsteinkanten hatten für uns eine 
andere Bedeutung. Parkanlagen und Museen beurteilten wir 
nach der Anzahl der zur Verfügung stehenden Bänke, auf denen 
ein müder Körper sich ausruhen konnte. Wo wir auch hingin-
gen, stets wägten wir die Risiken ab und suchten nach kleinen 
Erleichterungen für meinen Vater. Wir zählten jeden Schritt.

Wenn eines der Hilfsmittel für ihn nicht mehr funktionierte, 
weil seine fortschreitende Erkrankung es unbrauchbar gemacht 
hatte, gingen wir los und fanden ein neues – der Stock wurde 
durch ein Paar Unterarmkrücken ersetzt, diese schließlich durch 
ein Elektromobil und später durch einen besonders ausgerüste-
ten Wagen, der mittels Hebel und Hydraulik die körperlichen 
Defizite meines Vaters größtenteils ausgleichen konnte.

Hat mein Vater diese Hilfsmittel geschätzt, oder war er der 
Meinung, sie würden seine Probleme lösen? Nicht im Mindes-
ten. Aber hat er sie gebraucht? Ein klares Ja. Dafür sind Hilfs-
mittel da. Sie helfen uns, aufrecht und im Gleichgewicht zu blei-
ben und besser mit Ungewissheiten zurechtzukommen. Sie 
helfen uns, mit Veränderungen umzugehen, wenn wir das Ge-
fühl haben, unser Leben sei außer Kontrolle geraten. Und sie 
helfen uns voranzuschreiten, selbst wenn wir uns unbehaglich 
fühlen, selbst wenn wir mit bloßgelegten Nervensträngen leben.

Ich habe viel über diese Fragen nachgedacht – darüber, was 
wir in uns tragen, was uns auch in der Ungewissheit aufrecht-
erhält, wie wir unsere Hilfsmittel und Werkzeuge erkennen und 



16

uns auf sie verlassen, insbesondere in chaotischen Zeiten. Ich 
habe auch darüber nachgedacht, was es bedeutet, anders zu 
sein. Und ich bin erstaunt, wie viele damit ringen, dass sie an-
ders empfinden, und welche bedeutsame Rolle unsere Wahrneh-
mung von Anderssein nach wie vor hat, wenn wir Gespräche 
darüber führen, in welcher Welt wir leben wollen, oder wem 
wir vertrauen, wen wir fördern wollen und wen wir zurücklas-
sen.

Das sind natürlich komplexe Fragen mit nicht minder kom-
plexen Antworten. »Anders zu sein« lässt sich auf vielerlei Wei-
sen definieren. Dennoch lohnt es sich wegen all jenen, die so 
empfinden, einmal festzuhalten: Es ist absolut nicht einfach, 
sich in einer Welt zurechtzufinden, in der so viele Hindernisse 
sind, die andere nicht sehen können oder nicht sehen wollen. 
Wer sich anders fühlt, hat schnell den Eindruck, er oder sie 
müsse sich auf einer anderen Landkarte zurechtfinden, stehe 
vor einer Reihe anderer Herausforderungen als die Menschen 
rings um sie oder ihn her. Und gelegentlich haben die Betroffe-
nen sogar den Eindruck, gänzlich ohne Landkarte herumzuir-
ren. Das eigene Anderssein geht einem voraus: Noch bevor je-
mand einen Raum betritt, nehmen die Leute zuerst das 
Anderssein einer Person und dann erst die Person selbst wahr. 
Die Aufgabe, dies zu überwinden, bleibt Angelegenheit der Be-
troffenen. Und Überwindung ist von Haus aus immer anstren-
gend.

Infolgedessen – und das ist tatsächlich eine Überlebensstrate-
gie – lernt man, wachsam zu sein. Man findet heraus, wie man 
seine Energie gezielt einsetzt, man zählt jeden Schritt. Im Kern 
des Problems steckt ein verwirrendes Paradoxon: Anders zu 
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sein führt einerseits zu gesteigerter Vorsicht und erfordert ande-
rerseits besonderen Mut.

Genau in dieser geistigen Haltung, vorsichtig und mutig zu-
gleich, nehme ich die Arbeit an diesem Buch auf. Als ich im Jahr 
2018 mein erstes Buch Becoming veröffentlicht hatte, war ich 
überrascht – regelrecht überwältigt, ehrlich gesagt – von der Re-
aktion. Ich hatte mich voller Energie in die Aufgabe gestürzt 
und wollte darin nicht nur meine Zeit als First Lady der Ver-
einigten Staaten festhalten, sondern mein Leben insgesamt. Ich 
habe nicht nur die freudigen oder glamourösen Momente be-
schrieben, sondern auch die schwierigen Zeiten – den Tod mei-
nes Vaters, als ich siebenundzwanzig Jahre alt war, die Trauer 
über den Tod meiner besten Freundin aus der Zeit im College 
oder die Schwierigkeiten, mit denen Barack und ich zu kämpfen 
hatten, als wir Kinder bekommen wollten. Ich habe im Rück-
blick auch über einige Erlebnisse als junge Person of Color be-
richtet, die damals mein Selbstbewusstsein untergruben. Ich 
habe keinen Hehl daraus gemacht, wie schwer es mir fiel, Ab-
schied vom Weißen Haus zu nehmen  – es wurde für uns zu 
einem wahren Zuhause – oder das Vermächtnis meines Mannes 
in die Hände eines rücksichtslosen und gefühllosen Nachfolgers 
zu geben.

Indem ich das alles aufschrieb, ging ich zwar ein gewisses 
Risiko ein, empfand aber auch eine große Erleichterung. In den 
acht Jahren als First Lady war ich stets wachsam und vorsichtig 
gewesen, mir nur allzu gut der Tatsache bewusst, dass die 
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gesamte Nation Barack, mich und unsere beiden Töchter genau 
beobachtete und wir uns als die ersten Schwarzen im seit jeher 
Weißen Haus keinen einzigen Fehler erlauben durften. Ich 
musste meine Rolle nutzen, um etwas zu bewirken und dafür 
sorgen, dass die Themen, an denen ich arbeitete, gut umgesetzt 
wurden und die Agenda des Präsidenten ergänzten. Ich musste 
unsere Kinder beschützen und ihnen bis zu einem gewissen 
Grad ein normales Leben ermöglichen; und ich musste Barack 
unterstützen, der mitunter das Gewicht der Welt auf seinen 
Schultern zu tragen schien. Ich traf meine Entscheidungen mit 
äußerster Sorgfalt, nach gründlichem Abwägen der Risiken, 
und ließ nichts unversucht, damit meine Familienmitglieder 
auch als Menschen wachsen konnten und nicht nur zu Symbol-
figuren für das wurden, was andere an unserem Land liebten 
oder hassten. Diese Anspannung war spürbar und erdrückend, 
aber sie war mir nicht neu. Wieder einmal zählte ich die Schritte.

Becoming zu schreiben glich einem langen, tiefen Durchat-
men. Das Buch markierte den Startschuss für meine nächste Le-
bensphase, obwohl ich anfangs noch nicht recht wusste, wie es 
weitergehen würde. Es war mein erstes großes Einzelprojekt. 
Es hatte nichts mit Barack oder seiner Aufgabe oder unseren 
Kindern oder meiner vorherigen Karriere zu tun. Diese Unab-
hängigkeit gefiel mir, doch ich hatte mich ziemlich weit auf un-
bekanntes Terrain hinausgewagt. In der Nacht vor der Veröf-
fentlichung lag ich in unserem neuen Haus in Washington wach 
im Bett und stellte mir vor, wie diese wahrhaftigste Version mei-
ner Lebensgeschichte in den Regalen in Buchhandlungen und 
Büchereien stand, in viele Sprachen übersetzt und von Kritikern 
auf der ganzen Welt begutachtet. Am nächsten Morgen sollte 
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ich nach Chicago fliegen, zum Auftakt einer weltweiten Tour-
nee, die mich ein Jahr lang durch einunddreißig Länder führen 
würde, wo ich mich einem Publikum von mitunter zwanzigtau-
send Menschen präsentierte. Ich starrte zur Decke und spürte, 
wie Befürchtungen, Ängste und Selbstzweifel Endlosschleifen in 
meinen Kopf drehten. Habe ich zu viel preisgegeben? Kann ich 
noch zurückrudern? Werde ich alles vermasseln? Und was 
dann?

Dahinter verbarg sich etwas Tieferes, Ursprünglicheres, Un-
umstößliches und absolut Erschreckendes – die Grundsatzfrage, 
auf der alle anderen Zweifel beruhen –, vier Wörter, die jedem, 
selbst den erfolgreichsten und mächtigsten Menschen, die ich 
kenne, unweigerlich zusetzen und die mich seit meiner Teen-
agerzeit in der South Side von Chicago verfolgen: Bin ich gut 
genug?

In diesem Augenblick hatte ich darauf nur eine Antwort: Ich 
weiß es nicht.

Barack war schließlich meine Rettung. Schlaflos und vor 
mich hin grübelnd ging ich die Treppe hoch zu seinem Büro, wo 
er noch arbeitete. Geduldig hörte er zu, als ich ihm meine sämt-
lichen Zweifel schilderte und detailliert ausführte, was alles auf 
welche Weise schiefgehen könne. Genau wie ich verarbeitete 
auch Barack noch jene Reise, die unsere Familie ins Weiße Haus 
geführt hatte. Auch er hegte insgeheim Zweifel und Sorgen und 
hatte – sei es auch nur gelegentlich und irrational – das Gefühl, 
möglicherweise nicht gut genug zu sein. Niemand verstand 
mich so gut wie er.

Nachdem ich ihm von meinen Ängsten erzählt hatte, versi-
cherte er mir, dass mein Buch großartig sei, ebenso wie ich 



20

selbst. Er erinnerte mich daran, dass Befürchtungen eine nor-
male Begleiterscheinung seien, wenn man etwas Neues, Großes 
in Angriff nimmt. Er nahm mich in den Arm und legte seine 
Stirn an meine. Mehr war nicht nötig.

Am nächsten Morgen stand ich auf und ging mit Becoming 
auf die Reise. Es wurde eine der glücklichsten Perioden meines 
bisherigen Lebens und bestätigte mich als Person. Das Buch er-
hielt exzellente Kritiken und erzielte zu meiner Überraschung 
weltweit Bestauflagen. Während der Tournee nahm ich mir im-
mer wieder Zeit, um in Gemeindezentren, Büchereien und Kir-
chen kleinere Lesegruppen zu treffen. Von den vielen gemein
samen Berührungspunkten zwischen ihren Geschichten und 
meinen zu erfahren war besonders erfüllend. Am Abend ström-
ten die Menschen zu den großen Veranstaltungsorten – manch-
mal waren es Zehntausende an einem Abend. Eine elektrisie-
rende Energie pulsierte: Laute Musik, die Leute tanzten zwischen 
den Reihen, machten Selfies und umarmten sich, während sie 
auf meinen Auftritt warteten.

Jedes Mal, wenn ich neben der moderierenden Person Platz 
nahm, erzählte ich in unserem neunzigminütigen Gespräch 
meine Wahrheit. Ich war offen, ganz im Reinen mit mir und der 
Geschichte, die ich dem Publikum mitteilte, ich fühlte mich auf-
grund meiner Erfahrungen, die mich zu derjenigen gemacht hat-
ten, die ich war, vollkommen akzeptiert und hoffte, dadurch 
auch anderen dabei zu helfen, sich selbst zu akzeptieren.

Es machte Spaß. Es bereitete mir Freude. Aber zugleich war 
es mehr als nur das.

Wenn ich einen Blick ins Publikum warf, nahm ich dort etwas 

Die Becoming-Tournee gehört zu den besonders bedeutsamen 
Erfahrungen meines Lebens.
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wahr, was bestimmte Wahrheiten über unser Land und die Welt 
im Allgemeinen bestätigte. Diese bunt durcheinandergewürfelte 
Menge verschiedenster Menschen zeichnete sich gerade durch 
ihre Unterschiedlichkeit aus. Es war einer jener Räume, in denen 
Diversität anerkannt und als Stärke gefeiert wurde. Die Ge-
samtheit der verschiedenen races, Gender, Ethnien, Identitäten, 
Outfits oder was es auch sein mochte – Menschen, die lachten, 
in die Hände klatschten, weinten, ihre Empfindungen miteinan-
der teilten. Ich glaube aufrichtig, dass viele Menschen aus Grün-
den hier erschienen waren, die weit über mein Buch hinausgin-
gen. Ich hatte den Eindruck, sie waren zumindest teilweise 
gekommen, um sich einen Augenblick lang nicht mehr so ein-
sam in dieser Welt zu fühlen, um ein verloren gegangenes Ge-
fühl der Zugehörigkeit zu empfinden. Die Gegenwart dieser 
Menschen  – ihre Energie, Herzlichkeit und Diversität  – trug 
dazu bei, eine bestimmte Geschichte zu erzählen. Die Leute wa-
ren da, davon bin ich überzeugt, weil es sich gut anfühlte – es 
war einfach toll –, unser Anderssein und unsere Gemeinschaft-
lichkeit miteinander zu verschmelzen.

Ich bezweifle, dass jemand zu diesem Zeitpunkt die Größe des-
sen, was sich da anbahnte, geahnt hat. Wer hätte damals vor-
hergesagt, dass gerade jenes Gefühl der Gemeinschaftlichkeit, 
in dem wir auf diesen Veranstaltungen alle schwelgten, binnen 
Kurzem von der vollständigen Auslöschung bedroht sein würde? 
Wer hätte ahnen können, dass eine globale Pandemie uns dazu 
zwingen würde, von einem Tag auf den anderen auf Umarmun-
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gen, offenes Lächeln und unbefangene Kommunikation mit Un-
bekannten zu verzichten, und dass sie, weit schlimmer noch, 
eine lange Periode der Schmerzen, Verluste und Ungewissheiten 
mit sich bringen und keinen Fleck auf der Welt unberührt lassen 
würde? Und hätten wir uns, wenn wir denn im Besitz dieses 
Wissens gewesen wären, in irgendeiner Weise anders verhalten? 
Ich weiß es nicht.

Was ich hingegen weiß, ist, dass uns diese Zeiten das Gefühl 
beschert haben, wir stünden auf schwankendem Boden und al-
les sei unsicher. Viele von uns verhalten sich seither weitaus vor-
sichtiger, wachsamer und fühlen sich weniger miteinander ver-
bunden. Zum ersten Mal empfinden viele Menschen etwas, das 
Millionen anderer Menschen Tag für Tag in ihrem Leben emp-
finden, nämlich wie es sich anfühlt, nicht im Einklang mit sich 
selbst zu sein, das eigene Leben nicht zu kontrollieren und der 
Zukunft mit einer tiefen Angst entgegenzusehen. In den vergan-
genen Jahren haben wir eine Vereinzelung in bisher ungekann-
tem Ausmaß erlebt, unvorstellbaren Kummer und ein generelles 
Gefühl der Ungewissheit, mit dem es sich nur schwer leben 
lässt.

Die Pandemie mag zwar den Rhythmus unseres täglichen Le-
bens auf den Kopf gestellt haben, aber ältere und fester ver
wurzelte Probleme und Missstände unserer Gesellschaft sind 
davon unberührt geblieben. Nach wie vor müssen wir mit an-
sehen, wie unbewaffnete Schwarze von der Polizei getötet wer-
den – während sie einen Supermarkt verlassen, zum Friseur ge-
hen oder bei routinemäßigen Verkehrskontrollen. Wir haben 
erlebt, wie abscheuliche Verbrechen aus Hass gegen asiatische 
Amerikaner oder Mitglieder der LGBTQ+-Community verübt 
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wurden. Intoleranz und Fanatismus werden zunehmend wider-
spruchsloser hingenommen, statt Proteste auszulösen, und 
machthungrige Alleinherrscher haben mehr und mehr Nationen 
auf der Welt fest in ihrem Griff. In den Vereinigten Staaten 
mussten wir mit ansehen, wie der amtierende Präsident tatenlos 
zusah, als Polizeibeamte mit Tränengas gegen Tausende von 
Menschen vorgingen, die nichts weiter taten, als vor dem Wei-
ßen Haus friedlich für weniger Hass und mehr Gerechtigkeit zu 
protestieren. Und nachdem Amerikaner in Scharen zu den 
Wahlurnen strömten und ebendiesen Präsidenten fair und ent-
schieden abwählten, wurden wir Zeugen eines wütenden randa-
lierenden Mobs, der durch die heiligsten Hallen unserer Regie-
rung zog, weil die Beteiligten der Ansicht waren, sie würden 
unser Land auf irgendeine Weise besonders großartig machen, 
indem sie Türen eintraten und auf Nancy Pelosis Teppich pin-
kelten.

Hat mich das wütend gemacht? Oh ja.
Habe ich mich gelegentlich mutlos gefühlt? Ja, auch das.
Bin ich jedes Mal erschüttert, wenn ich mitansehen muss, wie 

Wut und Fanatismus unter dem Deckmäntelchen eines populis-
tischen, politischen Slogans der Großartigkeit daherkommen? 
Und ob.

Empfinde nur ich so? Zum Glück nicht. Ich höre fast täglich 
von Leuten aus nah und fern, die sich bemühen, diese Hinder-
nisse zu überwinden, die ihre Energie gezielt einsetzen, ihren 
Lieben beistehen und alles tun, um standhaft zu bleiben. Viele 
meiner Gesprächspartner haben mit diesem Gefühl des Anders-
seins zu kämpfen und fühlen sich nicht wertgeschätzt oder un-
sichtbar. Sie sind erschöpft, weil sie wieder und wieder dagegen 
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angekämpft haben; sie haben den Eindruck, ihr Licht sei ver-
dunkelt worden. Ich habe junge Menschen aus der ganzen Welt 
getroffen, die versuchen, ihre eigene Stimme zu finden und in 
ihren privaten und beruflichen Beziehungen Räume für ihr au-
thentisches Selbst zu schaffen. Sie haben viele Fragen: Wie ge-
lingt es mir, bedeutsame Verbindungen zu anderen aufzubauen? 
Wann und wie spreche ich ein Problem offen an? Wie kann man 
Anfeindungen mit Anstand und Stil begegnen – to go high, sich 
von seiner besten Seite zeigen –, wenn es einem gerade denkbar 
schlecht geht?

In diesen Gesprächen wurde deutlich, wie viele ihre Wirk-
mächtigkeit in Institutionen, Traditionen und Strukturen zu 
entfalten versuchen, die gar nicht für sie geschaffen wurden, 
und dass sie ständig nach Gefahren und Grenzen Ausschau hal-
ten, die weder klar definiert noch leicht zu erkennen sind. Die 
Strafen, die drohen, wenn diese Hindernisse nicht erkannt wer-
den, können verheerend sein. Und das wiederum kann höchst 
verwirrend und gefährlich sein.

Ich werde häufig um Antworten oder Lösungen gebeten. Seit 
mein erstes Buch veröffentlicht wurde, habe ich eine Menge Ge-
schichten gehört und eine Menge Fragen gestellt. Ich habe mich 
mit vielen Menschen darüber unterhalten, wie und warum wir 
mit Ungerechtigkeit und Ungewissheit umgehen. Ich bin auch 
gefragt worden, ob ich nicht in irgendeiner Tasche eine Art 
Zauberformel hätte, die den Umgang mit diesen Situationen 
erleichtere, etwas, das die verwirrende Gemengelage übersicht-
licher mache und dazu beitragen könne, solche Probleme ein
facher zu lösen. Glauben Sie mir, es leuchtet mir völlig ein, wie 
nützlich so eine Formel wäre. Ich würde für mein Leben gern 
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eine unmissverständliche Schritt-für-Schritt-Anleitung erstellen, 
mit deren Hilfe alle Betroffenen Ungewissheiten beiseiteräumen 
und ihren Aufstieg zu den jeweils angestrebten Höhen rasch 
umsetzen könnten. Ich wünschte, es wäre so einfach. Wenn ich 
eine solche Formel hätte, würde ich sie auf der Stelle weiter
geben. Aber vergessen Sie nicht, dass auch ich manchmal nachts 
im Bett liege und mich frage, ob ich gut genug bin. Oder dass 
ich, genau wie jeder andere Mensch, Hindernisse überwinden 
muss. Und was diese Ziele betrifft, nach denen so viele von uns 
streben? Nun, bisher habe ich eine ganz ordentliche Anzahl da-
von erreicht und kann Ihnen nebenbei verraten, dass man auch 
dort vor Unsicherheit, Ungewissheit und Ungerechtigkeit nicht 
gefeit ist – genauer gesagt gedeiht beides gerade dort besonders 
gut.

Eine Formel gibt es nicht. Punkt. Hinter dem Vorhang steht 
kein Zauberer. Für die großen Probleme des Lebens sind weder 
einfache Lösungen noch rundum zufriedenstellende Antworten 
zu haben. Es liegt in der Natur des Menschen, immer wieder 
aufs Neue die Erfahrung zu machen, dass es keine einfache For-
mel gibt. Denn unsere Herzen sind kompliziert und unsere Ge-
schichten verworren.

Statt einer Zauberformel kann ich Ihnen jedoch einen Blick 
in meinen persönlichen Werkzeugkasten anbieten. Mit diesem 
Buch will ich Ihnen zeigen, was ich dort verwahre und wieso; 
auf welche Hilfsmittel ich im Beruf oder im Privatleben zurück-
greife, um ausgewogen und zuversichtlich zu bleiben, welche 
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Werkzeuge mir auch in Zeiten, die besonders von Befürchtun-
gen und Stress geprägt sind, weiterhelfen. Bei manchen Werk-
zeugen handelt es sich um Gewohnheiten und Praktiken; einige 
davon sind handfeste Gegenstände; andere sind Haltungen und 
Überzeugungen, die auf meiner persönlichen Geschichte beru-
hen, und eine Reihe von Erfahrungen, die ich im nie zu Ende 
gehenden Prozess meines eigenen Werdens gemacht habe. Ich 
habe keineswegs die Absicht, hier ein Handbuch, so etwas wie 
eine Anleitung vorzulegen. Sie werden auf den Seiten vielmehr 
eine Reihe aufrichtiger Überlegungen über das finden, was mich 
mein Leben bisher gelehrt hat, über die Hebel- und Hydraulik-
mechanismen, die mir geholfen haben. Ich werde Ihnen einige 
der Personen vorstellen, die mich aufrecht halten, und mit Ih-
nen teilen, was mich eine Reihe erstaunlicher Frauen in Bezug 
auf Ungerechtigkeit und Unsicherheit gelehrt haben. Sie werden 
erfahren, was mich gelegentlich immer noch niederstreckt, und 
von den Hilfsmitteln und Werkzeugen hören, mit deren Hilfe 
ich mich wieder aufrappele. Es wird auch von bestimmten Hal-
tungen die Rede sein, von denen ich mich im Lauf der Zeit ver-
abschiedet habe, als mir klar wurde, dass Werkzeuge viel nütz-
licher sind als Abwehrstrategien.

Es sollte sich von selbst verstehen, dass nicht jedes Werkzeug 
in jeder Situation hilft oder für jede Person taugt. Was für Sie 
persönlich ein verlässliches und wirksames Hilfsmittel ist, kann 
für Ihren Arbeitgeber oder Ihre Mutter oder Ihren Partner et-
was gänzlich anderes bewirken. Mit einem Pfannenwender lässt 
sich kein Reifen wechseln und mit einem Reifenheber kein Ei 
braten. (Lassen Sie sich nicht davon abhalten, mir das Gegenteil 
zu beweisen.) Was in einer Lebensphase richtig ist, muss nicht 



28

automatisch in einer anderen Phase gut sein. Dennoch bin ich 
davon überzeugt, dass es sinnvoll ist, die Gewohnheiten zu er-
kennen, die uns zentrieren und erden, im Gegensatz zu Ge-
wohnheiten, die Befürchtungen und Ängste auslösen oder Un-
sicherheiten fördern. Ich hoffe, Sie werden einige Anregungen 
finden, aus denen Sie schöpfen können – wählen Sie aus, was 
nützlich für Sie ist und was nicht –, während Sie Ihre ureigenen, 
wichtigen Instrumente erkennen, sammeln und verfeinern.

Schließlich möchte ich auch noch mit einigen Vorstellungen 
in Bezug auf Macht und Erfolg aufräumen und sie neu formu-
lieren, damit Sie besser erkennen, was alles in Ihrer Reichweite 
liegt, und damit Sie sich ermutigt fühlen, Ihre eigene Stärke 
wachsen zu lassen. Ich glaube, jede und jeder von uns trägt ein 
Licht in sich, etwas Einzigartiges und Individuelles, eine kost-
bare Flamme, die es unbedingt zu schützen gilt. Denn wer in der 
Lage ist, sein eigenes Licht wahrzunehmen, ermächtigt sich 
selbst dazu, es einzusetzen. Wenn wir lernen, das Einzigartige in 
den Menschen um uns zu erkennen und es zu fördern, befähigt 
uns das, mitfühlende Gemeinschaften aufzubauen und sinnvolle 
Veränderungen herbeizuführen. Im ersten Teil des Buchs be-
schäftige ich mich mit dem Prozess, Stärke und Licht in sich 
selbst zu finden. Im zweiten Teil befasse ich mich mit unseren 
Beziehungen zu anderen und den vielen verschiedenen Vorstel-
lungen, die der Begriff Zuhause auslöst. Der dritte Teil soll eine 
Diskussion darüber eröffnen, auf welche Weise wir das Licht in 
uns besser besitzen, schützen und stärken können, insbesondere 
in herausfordernden Zeiten.

Auf diesen Seiten wird es darum gehen, wie wir persönlich 
und gemeinschaftlich stark werden und jene Kraft finden, die 
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uns dabei hilft, Zweifel und Hilflosigkeit zu überwinden. Wo-
mit ich nicht sagen will, dass irgendetwas davon einfach ist und 
es keine Hindernisse zu überwinden gibt. Behalten Sie dabei 
jedoch stets im Hinterkopf, dass ich alles, was ich weiß, und die 
Werkzeuge, auf die ich mich stütze, nur durch Versuch und Irr-
tum und jahrelange Erfahrung und Überprüfung erlangt habe. 
Ich habe Jahrzehnte damit verbracht, rasch zu reagieren, Fehler 
zu machen und Anpassungen und Kurskorrekturen vorzuneh-
men. Ich habe mich nur langsam dorthin entwickelt, wo ich 
heute stehe.

Sollten Sie zu den jüngeren Leserinnen oder Lesern gehören, 
seien Sie bitte nachsichtig und geduldig mit sich selbst. Sie ste-
hen erst am Beginn einer langen und aufregenden Reise, die 
nicht immer angenehm sein wird. Sie werden Jahre damit ver-
bringen, Daten über sich selbst zu sammeln, darüber, wer Sie 
sind und wie Sie ticken, und es wird Ihnen erst allmählich ge-
lingen, den Weg zu einem sicheren und starken Selbst zu finden. 
Sie werden erst nach und nach Ihr Licht entdecken und nutzen.

Wie ich inzwischen weiß, kann man getrost zugeben, dass 
Selbstwert mit Verletzlichkeit einhergeht und uns, die Bewoh-
ner dieser Erde, vor allem das Streben nach dem Besseren mit-
einander verbindet, und zwar immer und egal, worum es geht. 
Im Hellen wächst unsere Zuversicht. Wer sein eigenes Licht 
kennt, kennt das eigene Selbst, die eigene, aufrichtig erzählte 
Geschichte. Meiner Erfahrung nach führt diese Art der Selbst-
erkenntnis zu Selbstvertrauen und dieses wiederum zu Ruhe 
und der Fähigkeit, den Überblick zu bewahren und die Dinge 
zu erfassen, und Letzteres bewirkt, dass wir bedeutungsvolle 
Verbindungen mit anderen eingehen  – aus meiner Sicht das 
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Fundament aller Dinge. Ein Licht bringt ein anderes zum Strah-
len. Eine starke Familie verleiht einer anderen Kraft. Eine enga-
gierte Community kann ihr Umfeld inspirieren und beflügeln. 
Darin liegt die Kraft des Lichts in uns.

Ich hatte dieses Buch ursprünglich so konzipiert, dass ich darin 
allen, deren Leben sich im stetigen Wandel befindet, eine Art 
Begleitung anbieten wollte  – nützlich und stabilisierend, so 
hoffte ich, für all jene, die vor einer neuen Lebensphase stehen, 
sei es aufgrund eines Abschlusses oder einer Scheidung, eines 
neuen Karriereschritts oder einer medizinischen Diagnose, der 
Geburt eines Kindes oder weil jemand gestorben ist, der ihnen 
nahestand. Meine Idee war es, von außen auf solche Verände-
rungsprozesse zu blicken und die aus Angst und Ungewissheit 
resultierenden Schwierigkeiten aus der Sicht einer Überleben-
den – die es mit bald sechzig Jahren geschafft hat, solche Pro-
zesse heil zu überstehen – unter die Lupe zu nehmen.

Aber natürlich hätte ich es besser wissen sollen.
Die letzten Jahre haben uns alle in einen tiefgreifenden Wan-

del katapultiert und wenig Gutes beschert. Für viele von uns ist 
das eine neue Situation, denn die meisten Menschen meines Al-
ters oder jünger haben weder eine globale Pandemie erlebt noch 
Bomben in Europa fallen sehen oder Zeiten gekannt, in denen 
Frauen nicht das grundlegende Recht besaßen, fundierte Ent-
scheidungen in Bezug auf ihre eigenen Körper zu treffen. Bisher 
führten wir ein recht behütetes Dasein. Das ist jetzt nicht mehr 
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der Fall. Die Ungewissheit dringt in nahezu jeden Bereich unse-
res Lebens ein und hat weitreichende Auswirkungen, die von 
allgemeinen, wie der Drohung eines Atomkrieges, bis hin zu 
ganz persönlichen, wie dem beginnenden Husten des eigenen 
Kindes, reichen. Unsere Einrichtungen sind von Krisen geschüt-
telt, unsere Systeme geraten ins Wanken. Menschen, die in der 
Gesundheitsvorsorge oder der Bildung tätig sind, sind unmäßi-
gem Stress ausgesetzt. Junge Erwachsene berichten in beispiel-
losem Ausmaß von Einsamkeit, Befürchtungen, Ängsten und 
Depressionen.2

Viele treibt die Frage um, wem und worauf sie noch vertrauen 
können, an was sie glauben sollen. Das Leid wird uns sicherlich 
erhalten bleiben. Forscher schätzen, dass weltweit inzwischen 
mehr als 8 Millionen Kinder – die meisten aus Communitys of 
Color – aufgrund von COVID-19 vom Tod einer primären oder 
sekundären Bezugsperson betroffen waren.3 Man kann sich 
kaum vorstellen, welche Auswirkungen das haben wird – diese 
Säulen der Unterstützung sind nun verschwunden.

Es kann noch eine Weile dauern, bevor wir wieder auf die 
Beine kommen. Diese Verluste werden noch jahrelang nachwir-
ken. Sie werden uns wieder und wieder erschüttern. Die Welt 
wird schön und zugleich beschädigt bleiben. Die Ungewisshei-
ten sind Teil der Zukunft.

Wenn jedoch kein Gleichgewicht möglich ist, sind wir aufge-
fordert, uns zu entwickeln. In meinem ersten Buch habe ich be-
schrieben, wie meine eigene Reise mich gelehrt hat, dass es im 
Leben nur wenige Fixpunkte gibt  – dass jene traditionellen 
Markierungen, die wir als Anfang oder Ende wahrnehmen, im 
Grunde nicht mehr sind als eben das, Markierungspunkte auf 
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einem langen Weg. Wir befinden uns unentwegt im Wandel. 
Wir lernen ständig, selbst wenn wir genug davon haben, und 
wir wandeln uns, selbst wenn uns der Wandel ermüdet. Vorher-
sehbare Ergebnisse sind die Ausnahme. Tag für Tag werden wir 
zu einer neuen Version von uns selbst.

Während wir noch den Herausforderungen der Pandemie be-
gegnen, uns mit Problemen der Ungerechtigkeit und Instabili-
tät herumschlagen und uns um eine ungewisse Zukunft sor-
gen, frage ich mich, ob es nicht allmählich an der Zeit ist, die 
Frage »Wann ist das endlich zu Ende?« beiseitezuschieben und 
stattdessen eine andere, eher pragmatische Reihe von Fragen zu 
stellen, die sich damit auseinandersetzen, wie wir den Heraus-
forderungen und Veränderungen standhalten: Wie können wir 
uns anpassen? Wie können wir uns trotz dieser Ungewissheit 
wohler und weniger paralysiert fühlen? Welche Werkzeuge hel-
fen uns dabei? Wo finden wir zusätzliche Unterstützung? Wie 
können wir für andere Sicherheit und Stabilität schaffen? Und 
wenn wir alle am selben Strang ziehen, was könnten wir dann 
gemeinsam bewältigen?

Wie ich bereits sagte, habe ich auf diese Fragen nicht die Ant-
worten parat, aber ich möchte gern in ein Gespräch darüber 
eintreten. Es lohnt sich, wenn wir uns gemeinsam darüber Ge-
danken machen. Ich möchte Raum für einen umfassenden und 
breiten Dialog schaffen. Ich glaube, nur so wird es uns gelingen, 
wieder Fuß zu fassen.



TEIL 1

Nichts kann das Licht trüben,  
das aus unserem Inneren scheint.

Maya Angelou1



Das Stricken hat mir gezeigt, wie sich Ängste beruhigen lassen.
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1

Die Kraft des Kleinen

Wie hilfreich ein Werkzeug sein kann, entdeckt man 
manchmal erst, wenn man es schon eine Weile lang be-

nutzt hat. Und manchmal stellt sich dabei heraus, wie gerade 
kleine Werkzeuge uns dabei helfen, besonders tiefe Gefühle zu 
bewältigen. Das habe ich vor einigen Jahren gelernt, als ich mir 
einen Satz Stricknadeln per Post bestellte, ohne recht zu wissen, 
wofür ich sie eigentlich nutzen wollte.

Wir durchlebten damals die ersten schwierigen Wochen der 
Pandemie, und ich hielt mich in unserem Haus in Washington 
D.C. auf. Ich kaufte in dieser Phase kreuz und quer im Internet 
ein, bestellte Brettspiele und alles Mögliche zum Basteln neben 
Lebensmitteln und Toilettenpapier; niemand ahnte damals, wie 
sich die Situation entwickeln würde, und ich war mir – leicht 
schuldbewusst – darüber im Klaren, dass Impulskäufe die klas-
sische amerikanische Antwort auf ungewisse Lebenssituationen 
sind. Es wollte noch nicht in meinen Kopf, dass wir innerhalb 
eines gefühlten Augenblicks vom »normalen Leben« in den 
Modus einer globalen Notlage übergegangen waren. Abermil-
lionen von Menschen waren plötzlich und ernsthaft in Gefahr. 
Und das Einzige, was wir anderen tun konnten, das Sicherste 
und Hilfreichste, war, ruhig zu Hause zu sitzen.

Ich sah mir täglich die Nachrichten an und war bestürzt 
über die Ungerechtigkeit in der Welt. Sie verbarg sich in den 
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Schlagzeilen, den Arbeitsplatzverlusten, den Todesfällen und 
den Vierteln, in denen die Sirenen der Ambulanzen am lautesten 
heulten. Artikel berichteten über die Mitarbeiter in den Kran-
kenhäusern und deren Angst, ihre Familien zu Hause anzuste-
cken. Ich sah Bilder von Lastwagenkonvois, beladen mit Sär-
gen, und Videoclips von Konzerthallen, die in Feldlazarette 
umgewandelt wurden.

Wir wussten so wenig und hatten große Angst. Alles, was sich 
da abspielte, wirkte bedeutsam und folgenreich.

Alles war bedeutsam. Alles war folgenreich.
Es war nahezu unmöglich, sich von den Ereignissen nicht 

überwältigt zu fühlen.
In den ersten Tagen hatte ich vor allem Freunde angerufen 

und dafür gesorgt, dass meine über achtzig Jahre alte Mutter, 
die allein in Chicago wohnte, mit Lebensmitteln versorgt wurde. 
Unsere Töchter, die beide studierten, kehrten nach Hause zu-
rück, völlig erschüttert von den Ereignissen und etwas wider-
willig, weil sie ihre Freund*innen verlassen mussten. Ich um-
armte sie und versicherte ihnen, das sei alles nur von kurzer 
Dauer, sie könnten bald wieder ins College zurück und Partys 
feiern, sich wegen bevorstehender Soziologie-Prüfungen ver-
rückt machen und in ihren Zimmern im Studentenheim Ramen-
Nudelsuppe essen. Das sagte ich nicht zuletzt meinetwegen, 
denn ich wollte selbst daran glauben. Und ich sagte es, weil das 
zu meiner Aufgabe als Elternteil gehört – ihnen ein kleines biss-
chen Sicherheit zu geben, auch wenn man selbst weiche Knie 
und insgeheim weit größere Sorgen hat, als seine Kinder bald-
möglichst zu ihren Freund*innen zurückzuschicken. Trotz aller 
Sorgen spricht man dann doch lieber von seinen Hoffnungen.
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Mit der Zeit stellte sich ein ruhiger Tagesablauf in unserem 
Familienleben ein; das Abendessen, für das wir uns viel mehr 
Zeit nahmen als normalerweise, bildete den Mittelpunkt. Wir 
besprachen die Nachrichten, verglichen, was jeder von uns ge-
hört oder gelesen hatte – die düsteren Statistiken des Tages, die 
unberechenbaren Nachrichten aus dem Weißen Haus, unserem 
früheren Zuhause. Wir spielten die Brettspiele, die ich gekauft 
hatte, legten Puzzles und sahen uns Filme an. Wenn wir einen 
Grund zum Lachen fanden, lachten wir. Sonst wäre alles viel zu 
beängstigend gewesen.

Sasha und Malia studierten online weiter. Barack war damit 
beschäftigt, die Memoiren seiner Amtszeit zu schreiben, und 
konzentrierte sich zunehmend darauf, dass die amerikanischen 
Wahlberechtigten bald entscheiden würden, ob Donald Trump 
bleiben sollte oder nicht. Ich widmete mich mit voller Energie 
einer Initiative, die ich im Jahr 2018 mit ins Leben gerufen 
hatte: When We All Vote (Wenn jeder wählen geht), mit der wir 
Wähler bestärken und die Wahlbeteiligung erhöhen wollten. Ich 
beteiligte mich außerdem, auf Anfrage unserer Bürgermeisterin, 
an einer Kampagne namens Stay Home D.C., die alle Einwoh-
ner der Stadt dazu aufforderte, zu Hause zu bleiben und sich 
testen zu lassen, wenn sie sich krank fühlten. Ich zeichnete auch 
ermutigende Sprachbotschaften für die erschöpften Mitarbei-
ter*innen der Notaufnahme auf. Um den vielen Eltern ein we-
nig zu helfen, die in dieser Zeit besonders belastet waren, star-
tete ich eine wöchentliche Videoserie, in der ich Kindern 
Märchen vorlas.

Es fühlte sich unzureichend an.
Es war unzureichend.



38

Ich glaube, mit dieser realistischen Erkenntnis waren damals 
viele von uns konfrontiert: Nichts schien auch nur annähernd 
genug zu sein. Es gab einfach zu viele Löcher, die man stopfen 
musste. Angesichts der ungeheuren Ausmaße der Pandemie 
wirkte jede Anstrengung zu gering.

Glauben Sie mir, ich bin mir darüber im Klaren, dass ich 
selbst in dieser Situation viel Glück hatte und privilegiert war. 
Es kann kaum als besondere Härte gelten, während einer 
schrecklichen globalen Katastrophe notgedrungen weitgehend 
am Rande zu stehen, schon gar nicht im Vergleich zu dem, was 
so viele andere in dieser Zeit durchmachen mussten. Meine Fa-
milie hat genau das getan, wozu viele von uns im Namen der 
allgemeinen Sicherheit aufgefordert waren  – sie hat sich vor 
einem verheerenden Sturm in Sicherheit gebracht.

Für viele von uns, mich eingeschlossen, war diese Periode des 
Stillstandes und der Isolation eine echte Herausforderung. Als 
wäre ich durch eine Falltür unversehens in ein dichtes Knäuel 
sorgenvoller Gedanken gestürzt, die ich weder entwirren noch 
annähernd kontrollieren konnte.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mein ganzes bisheriges Leben 
damit verbracht, beschäftigt zu sein – und beschäftigt zu blei-
ben –, teils, wie ich denke, aus dem Bedürfnis heraus, ein Ge-
fühl der Kontrolle zu haben. Bei der Arbeit und zu Hause hatte 
ich nach Listen gelebt, nach Agenden und strategischen Plänen. 
Sie dienten mir als Wegweiser, als Mittel, um zu wissen, wohin 
ich wollte und wie ich diese Ziele am effizientesten erreichte. 


