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»Das Buch, das Opa sich gewtinscht hat, ist kein Wettbewerb, bei dem am
Ende der Islam auf Platz eins landen soll. Solche Biicher gibt es geniigend,
und Sieger ist zufillig immer die eigene Religion.«

Abend fiir Abend erzihlt ein Vater seiner Tochter von der Religi-
on — nicht nur von seiner eigenen, dem Islam, sondern von dem, was
alle Religionen eint, von Gott und dem Tod, von der Liebe und der Un-
endlichkeit um uns herum. Und ist bald bei den groflen Fragen, die
sich alle Kinder stellen und viele vergessen, wenn sie erwachsen gewor-
den sind: Warum bin ich, und warum ist nicht nichts? Und was war, be-
vor etwas war? Was wird sein, wenn nichts mehr ist?

Eine Verzauberung ist dieses Buch, ein poetisches Meisterstiick,
unglaublich persénlich und ein wahrer Erkenntnisgewinn, gerade weil
Navid Kermani auch ins Dunkle zu schreiben wagt und das Vertrauen
die Ratlosigkeit nicht iitberdeckt. Und weil seine Sprache, seine Offen-
heit, sein Wissen aus zwei Kulturen einzigartig sind, so hell und so tief.

»>Eine der aufregendsten intellektuellen Stimmen Deutschlands.«
The New York Review of Books
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Als er im Krankenhaus lag, sollte ich Opa eines Nachts versprechen,
dich den Islam zu lehren, wenn er nicht mehr da ist, unseren Islam, den
Islam, mit dem ich aufgewachsen bin, den Islam, den auch er als Kind
in Isfahan erlebt hatte, den Islam unserer Vorfahren. In dem dunklen,
fremden Zimmer dachte er an dich.

Seitdem habe ich dir dieses und jenes Buch vorgelesen, aber keines
war so, wie Opa es sich gewiinscht hat. Du hast viel gelernt iiber den
Propheten und das Land, in dem er geboren wurde, iiber Gebote und
Verbote, iber Schriften, Gebete, Feste und Sitten, iiber den Unter-
schied von Sunniten und Schiiten; sogar die vier Rechtsschulen kennst
dujetzt und hast eine Vorstellung, vor welchen Problemen die heutige
islamische Welt steht. Aber worum es dem Islam eigentlich geht, und
nicht nur dem Islam, sondern im Grunde allen Religionen, also wes-
halb wir von uns sagen, dass wir an Gott glauben, dariiber hast du
kaum etwas erfahren. Es war, als wiirden die Biicher die Kleidung eines
Menschen beschreiben, ohne ein Wort dariiber zu verlieren, wer dieser
Mensch tiberhaupt ist - sein Gesicht, sein Charakter, nicht einmal, ob
er Mann oder Frau ist, jung oder alt, wo er herkommt, wovon er traumt
und warum er uns liebt. Wenn in diesen Biichern die Religion iiber-
haupt einen tieferen Sinn hatte, dann den, uns zu anstindigen Men-
schen zu erziehen, also dass wir gerecht sind, liebevoll, hilfsbereit und
so weiter. Aber kann man darauf nicht auch ohne Gott kommen?, frag-
test du.

Erst stammelte ich etwas von Naichstenliebe, Barmherzigkeit, den
Zehn Geboten. Als ich jedoch im Bett lag, dachte ich: Klar kann man



darauf auch ohne Gott kommen. Schliefllich sind Atheisten, also Men-
schen, die nicht an Gott glauben, deswegen keine Morder, Diebe oder
Betriiger. Und umgekehrt gibt es so viele Menschen, die an Gott glau-
ben und dennoch ungerecht sind, hartherzig und gemein. Also muss es
den Religionen noch um etwas anderes gehen als darum, wie wir unser
Leben gestalten und wie wir uns gegeniiber den Mitmenschen verhal-
ten. Vielleicht geht es ihnen auch und vor allem um das Leben selbst:
also was dieses Leben ist, das wir haben, und ob es nur aus dem besteht,
was wir sehen.

Manche sagen: Das Leben ist, was es ist, das Ergebnis von chemi-
schen, atomaren und genetischen Prozessen, sozusagen ein Super-
computer, der sich durch Trial and Error von selbst immer weiterent-
wickelt, durch Versuch und Irrtum, Auslese und Anpassung, Ursache
und Wirkung. Opa gab dann stets zu bedenken, dass irgendwer diesen
Computer, der alles in Gang setzt, doch gebaut und programmiert
haben miisse. Und wenn die anderen beharrten: Nein, es gebe nieman-
den, der das Leben baut und programmiert, das entstehe von selbst
und verschwinde auch wieder wie ein Tropfen Wasser, der verdampft
und sich in Luft auflost — dann sagte Opa immer: Etwas, das ist, kann
nicht einfach nichts werden, weder ein Tropfen Wasser noch der
Mensch oder tberhaupt unsere Existenz. Und er behauptete sogar,
dass die Vorstellung, etwas konne zu nichts werden, fiir Kinder beinah
denkunmoglich sei. Und weifit du was? Ich glaube, Opa hatte sogar
recht.

Esist doch interessant, dass Kinder, wenn ich mich nicht tausche, so
gut wie nie am Sinn des Lebens zweifeln, auch gar nicht grof} dariiber
griibeln, Erwachsene hingegen sehr wohl. Oh ja, und wie sie zweifeln
und griibeln! Also muss zwischen dem Kindsein und dem Erwachsen-
sein etwas unseren Glauben erschiittern, dass alles schon seine Ord-
nung habe. Versuch dich selbst zu erinnern: Hast du frither, als dunoch
klein warst, etwa viel iber den Tod nachgedacht? Doch wohl eher

nicht. Du wusstest zwar, dass wir alle sterben, aber es hat dich nicht be-



schaftigt; es kam dir vor, als wiirde das Leben schon irgendwie weiter-
gehen. Angst hattest du schon mal gar nicht, im Gegenteil: Fiir dich
war es das Natiirlichste der Welt, wenn ich vom Jenseits sprach, vom
Himmel, von Engeln und vom ewigen Leben. Du konntest dir einfach
nicht vorstellen, dass etwas, was ist, plotzlich nicht mehr sein soll, von
einem auf den anderen Atemzug.

Erst jetzt, da dein eigener Opa gestorben ist und du auch ilter ge-
worden bist, immerhin schon zw6lf, hast du den Tod von Angesicht zu
Angesicht kennengelernt. Und du hast geweint am Grab. Du hast ge-
merkt, da stimmt etwas nicht, Opa ist jetzt weg, er wird dir nie mehr
eine Geschichte erzahlen, du wirst nie wieder im Sommer mit ihm ans
Meer fahren. Vielleicht hast du zum ersten Mal dariiber nachgedacht,
dass du selbst einmal unter der Erde liegen wirst in so einem kalten, un-
wirtlichen Grab. Dass wir alle zu Staub werden, deine Mutter, dein Va-
ter, deine Schwester. Und ich glaube, es ist unter anderem genau diese
bewusste Begegnung mit dem Tod, die zwischen dem Kindsein und
dem Erwachsensein geschieht. Es muss gar nicht unbedingt ein be-
stimmter Mensch sein, der stirbt; ich meine einfach die klare Einsicht,
dass wir alle irgendwann nicht mehr da sein werden, niemand von uns.
Und zwei, drei oder spitestens vier Generationen nach uns auch nie-

mand mehr, der sich an uns erinnert.

Wisset, das irdische Leben ist nur ein Spiel

Und ein Scherz und ein Schmuck und ein Wettbewerb,

Wer am reichsten ist, wer die meisten Kinder hat.

Esist wie Regen, der die Pflanzen spriefen ldsst,

Und dartiber freut sich das ganze Dorf.

Alsdann welken sie, und du siehst sie gelb werden und verdorren.
Und alles zerfillt.

Suae 57,20



Sicher, unsere Ur- oder Urur- oder Urururenkel werden wissen, dass
es uns mal gab — sonst gibe es sie schliefSlich nicht. Aber wer wir sind,
was wir denken, fithlen, triumen, was uns beschiftigt, drgert, freut,
angstigt und begeistert, davon werden sie nicht einmal eine Ahnung
haben. Wir werden einfach weg sein, wie ausgeloscht, nicht einmal
unsere Namen werden noch bekannt sein, selbst der Schriftzug auf
unserem Grabstein wird nach und nach verwittern, geschweige denn,
dass jemand auf alten Fotos noch unsere Gesichter wiedererkennen
wiirde. All die geliebten Menschen und ebenso wir selbst werden uns
wie ein Tropfen Wasser auflosen, scheinbar zu nichts.

Diese Erkenntnis, dass nichts von uns bleibt, iiberliuft irgendwann
einmal jeden von uns kalt. Dann fangen wir an zu zweifeln: Geht es
wirklich weiter, wenn ein Mensch stirbt, wie die Eltern immer behaup-
tet haben? Und wo war ich, als ich noch nicht auf der Welt war? Solche
Fragen stellt sich frither oder spater jeder Mensch, und die Antworten
sind ganz verschieden. Aber vielleicht haben gar nicht die Erwachse-
nen recht mit ihren langen und kurzen Erklirungen, sondern die Kin-
der, die darauf vertrauen, dass es irgendwie schon weitergehen wird
und alles seine Ordnung hat. Und der Koran und iiberhaupt alle Offen-
barungen geben den Kindern darin recht. Sie sagen: Schaut euch doch

nur mal um - glaubt ihr denn, dass das alles nur Zufall sein kann?

Schaut aufs Wasser, das ihr trinkt —

Habt ihr es aus den Wolken herabgesandt oder waren’s wir?
‘Wenn wir wollten, so machten wir es bitter.

‘Warum danket ihr denn nicht?

Schaut aufs Feuer, das ihr geziindet —

Habt ihr den Scheit erschaffen oder waren’s wir?

Wir schufen es zur Erinnerung

Und damit’s jenen dient, die durch die Wiiste ziehen.

Also preise den Namen deines Herrn, der gewaltig ist.

Qv 56,68 £
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Und als mein Blick aus dem Fenster schweifte, wihrend wir gestern
wieder ein Buch tiber den Islam lasen, dachte ich plotzlich, dass dort
drauflen mehr oder jedenfalls Wichtigeres iiber Gott zu lernen wire,
als dass der Koran 114 Suren enthilt und welches die erste, zweite,
dritte, vierte und fiinfte Sdule des Islams ist. Der Islam oder das Chris-
tentum oder das Judentum oderirgendeine andere Religion ist schlief3-
lich nicht in Biiros entstanden, in Bibliotheken oder in Klassenzim-
mern. Die Religionen sind entstanden, wo Menschen sich in der Natur
umgeschaut haben oder sich um ihre Liebsten sorgten, als sie selbst
krank waren, hungerten oder sich verloren fiihlten, bei der Geburt ih-
res Kindes oder beim Tod der Eltern, also mit den wichtigsten Ereig-
nissen, die es im Leben eines Menschen gibt. Und warum? Weil sie
merkten, dass sie von Unendlichkeit umgeben sind. Ja, Unendlichkeit.
Der Himmel zum Beispiel, da oben, wenn du jetzt selbst mal aus dem
Fenster siehst, also nicht die Erdatmosphire, meine ich, sondern das
Universum, das Weltall — hat es ein Ende? Nein, natiirlich nicht. Aber
kannst du dir vorstellen, dass etwas immer weitergeht, immer weiter
und weiter? Uberleg mal genau. Du wirst merken, dass du dir die Un-
endlichkeit nicht vorstellen kannst.

Oder nimm den Kastanienbaum im Hof, ja, genau den: Kannst du
verstehen, dass unter Billionen und Aberbillionen Blittern, die seit
Anbeginn der Welt spriefien, kein einziges dem anderen gleicht? Also
nicht nur die Blitter auf dem Baum sind jedes fiir sich unterschiedlich,
und zwar auch, wenn man alle Blitter nebeneinanderlegte, die der
Baum je trug, sondern alle Blitter aller Biume aller Zeiten — kein ein-
ziges Blatt, das je gewachsen ist oder je wachsen wird, gleicht einem
anderen. Und schon wieder hast du eine Unendlichkeit, diesmal eine
unendliche Vielfalt, die du zwar siehst, jedoch nicht erklren, ge-
schweige denn selbst hervorbringen kannst. Dieses Staunen aber, das
Staunen tber all die Dinge, Erscheinungen und Geschehnisse auf der
Welt, die du siehst, aber nicht erkliren kannst, weil sie unseren be-

grenzten Verstand iibersteigen, manche davon beingstigend, viele
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wunderschon — ebendieses Staunen ist der Ursprung des Islams und
aller Religionen. Denn wir selbst, deine Grof3eltern, deine Eltern, du,
deine Schwester und spiter einmal eure Kinder und Enkel, wir alle
werden geboren und sterben irgendwann. Genauso wie die Blitter des
Kastanienbaums im Hof und wie jedes Geschopf auf Erden blithen
wir aufund verwelken. Nicht einmal die Steine, die leblosen, unschein-
baren Steine, die im Hof herumliegen, hat es immer gegeben oder wird
es immer geben. Irgendetwas wird vor den Steinen gewesen sein, vor
den Hausern, Straflen, Kirchen unserer Stadt, vor den Hiitten und
Wegen, vor den Menschen, die sich hier ansiedelten, irgendein Feld,
vermute ich, ein Ackerfeld, und vor den Ackern zogen sich Wiesen und
Biische entlang des Flusses, oder das Land war von Urwildern be-
deckt. Aber auch die Wiesen und Wilder hat es nicht immer gegeben,
nicht einmal den Fluss. Vorher lag hier vielleicht mal Eis oder einfach
nur Ger6ll, vielleicht war das alles auch mal ein Meer. Jedenfalls sind
sogar die Steine erst allmihlich entstanden, sie haben sich tiber Tau-
sende oder Millionen Jahre herausgebildet, und in Tausenden oder
Millionen Jahren wird nichts mehr von ihnen tbrig sein. Nicht ein-
mal von den Steinen! Das heifdt, alles, was existiert, ist endlich, es be-
ginnt und hort irgendwann auf. Der Himmel jedoch, der Himmel hort
nie auf.

Wenn es die Erde nicht mehr geben wird, gibt es immer noch den
Himmel, er mag dann Sterne haben oder nicht. Und genauso wenig ist
die Vielfalt der Formen begrenzt, die ein Blatt annehmen kann. Die
Welt kénnte noch Millionen und Abermillionen Jahre fortbestehen,
die Natur finde immer noch eine neue Gestalt fiir jedes einzelne Blatt
eines jeden einzelnen Baums — genauso iibrigens wie fiir das Gesicht,
die Hinde, die Zehen, ja die Fingerkuppen und meinetwegen die
Wimpern eines jeden einzelnen Menschen, der jemals lebte und leben
wird. Nichts, aber auch gar nichts ist sich gleich — nicht einmal die
Wimpern! Das meinte ich, als ich sagte, dass uns die Unendlichkeit

umgibt.
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Eben hier entsteht Religion: Sie ist eine Beziehung zwischen dem
Endlichen, das wir sind, und dem Unendlichen, das auch Gott genannt
wird. Und dariiber mochte ich also, nein, muss ich das Buch schreiben,
das ich Opa versprochen habe, kurz bevor er starb. Genauer gesagt
schreiben wir es zusammen, denn ich werde dir jeden Abend vorlesen,
was ich mir notiere, wihrend du in der Schule bist, und mit deinen Fra-
gen und Einwanden fahre ich am nichsten Tag fort. Vielleicht wird es
auch gar nicht nur ein Buch iiber den Islam, sondern tiber das, was

allen Religionen gemeinsam ist. Mal sehen, wohin du uns fiihrst.



Okay, du hast recht: Wenn keine Hand der anderen gleiche, sagtest du
gestern, dann seien wir doch ebenfalls unendlich. Oder genauer ge-
sagt: dann seien wir, obwohl wir sterblich sind, Teil einer unendlichen
Vielfalt. Auf die Schnelle fiel mir keine Entgegnung ein, aber heute
Morgen, beim Zihneputzen, dachte ich: Jeder von uns, jedes Lebe-
wesen trigt etwas Unendliches in sich. Man konnte auch sagen, das
wire das Gottliche in uns. Aber zugleich hat jeder von uns und eben-
so jedes Blatt an dem Kastanienbaum im Hof einen Anfang und ein
Ende: Wir werden geboren und wir sterben, wir wachsen und verge-
hen. Diese Endlichkeit ist das Irdische in uns. Das heifit, jeder Mensch
und tberhaupt jedes Geschopf trigt die Beziehung zwischen dem
Unendlichen und dem Endlichen in sich selbst. Oder in anderen Wor-
ten: Das Gottliche ist nicht irgendetwas Auferes, sondern liegt in uns
selbst. Wir sind sterblich und damit menschlich, aber in unserer Ein-
zigartigkeit — ja, ausgerechnet in unserer Einzigartigkeit und Unver-
wechselbarkeit und Unwiederholbarkeit — sind wir Teil einer unend-
lichen Vielfalt und damit géttlich.

Klingt jetzt wie das Wort zum Sonntag, fiirrchte ich. Dabeiist es eher
Physik, Quantenphysik genauer gesagt. Die beschiftigt sich mit den
kleinsten Bausteinen der Materie, mit Molekiilen, Atomen und noch
viel kleineren Elementarteilchen, Millionen Mal kleiner als alles, was
wir mit dem bloflen Auge erkennen. So klein, da wird’s sogar den Phy-
sikern schummrig.

Denn eigentlich untersucht die Physik die sogenannte Realitit. Re-
alitit, das kommt von lateinisch res, also »Sache« oder »Ding«. Ich
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kann etwas in die Hand nehmen, meinetwegen einen Apfel, und das ist
die Realitit. Der Apfel in der Hand ist real. Gott hingegen wire eine
Behauptung, an die du glaubst oder nicht — also Religion.

So einfach ist das allerdings nicht, jedenfalls nicht im Islam. Und
auch nicht in der Physik. Denn die hat herausgefunden: Es gibt diese
kleinsten Bausteine der Existenz gar nicht, jedenfalls nicht im gewohn-
ten Sinne, als irgendetwas klar Umrissenes, geschweige denn Greifba-
res. Anders gesagt: Nicht nurim Weltall oder auf fernen Planeten, nicht
nur in der Science-Fiction oder der Religion, nein, in jedem von uns
selbst gibt es eine Wirklichkeit, die sich von allem unterscheidet, was

wir kennen.

Auf der Erde sind Zeichen fiir die Festen im Glauben
Und in euch selbst — seht ihr denn nicht?

Suae 51,20- 21

Jene andere, innere Realitit gehorcht anderen Gesetzen, sie ist anders
als unsere Wirklichkeit aufgebaut, sie kann mit unseren Wortern gar
nicht richtig benannt werden. In ihr sind Teilchen gleichzeitig an ver-
schiedenen Orten, sie reagieren aufeinander, egal wie weit sie vonei-
nander entfernt sind, und kénnen ohne Ubergang von einem zum an-
deren Ort springen. Und nichts lasst sich im Voraus genau berechnen,
weil das Prinzip von Ursache und Wirkung nicht immer gilt. Es ist eine
Realitit ohne »Sache« oder »Ding«.

Gott, wie Opa ihn mir erklirte, ist gar nicht so anders. Strengge-
nommen glaubte er gar nicht an ihn. Er sah Gott, er begriff Gott, also
wirklich, wie du etwas mit den Handen ergreifst, er roch Gott, so wie
du einen Apfel siehst, be-greifst, riechst. Ja, indem er »Gott« sprach,
schuf er ihn gewissermaf3en, das heif3t, er gab dem, das blo83 fiir sich be-
steht, einen Ausdruck, so wie auch der Apfel erst in deinem Geist zu ei-
nem »Apfel« wird. Vorher gibt es den Apfel natiirlich auch, aber er hat

keinen Namen, er gehort keiner Gruppe von Friichten an, er existiert
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einfach, nein, er »funktioniert«, erwichst aus einer Knospe, gedeiht
in der Sonne, wird Nahrung fiir ein Tier oder fillt auf die Erde, in die er
sich nach und nach zuriickverwandelt. Der Mensch ist es, der dieser
»Realitit« einen Namen gibt, die von anderen Realititen unterschie-
den ist: Apfel. Nicht Baum, nicht Birne, nicht Hand. Und im Islam ist
Gott — das ist vielleicht das Wichtigste iiberhaupt, das mir dein Opa
versucht hat nahezubringen, und meine Grofleltern haben genauso
gedacht — im Islam ist Gott genauso wirklich wie ein Apfel oder ein
Windhauch oder meinetwegen ein Gefiihl wie Liebe oder Angst. Nur
anders als alles, was wir kennen. Nicht Mensch, nicht Tier, nicht Phan-
tasie.

Ja, wie denn dann?, wirst du vermutlich fragen: Wie ist er denn, die-
ser Gott und wo und warum? Dabei hast du es doch gestern Abend
ganz dhnlich formuliert — gut, du hast nicht die Quantenphysik aufge-
deckt, aber doch ein wesentliches Prinzip von ihr, als du sagtest, dass
auch wir, obwohl wir endlich sind, dennoch der Unendlichkeit ange-
horen. Ich will versuchen, dir das zu erklaren — aber Achtung, das wird
ein bisschen kompliziert. Falls du schon genug hast von Physik, sei mit

deinem Geist einfach zum Ende der Extrazeilen wieder zuriick.

Extrazeilen iiber Geist und Quantenphysik!
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