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»Das Buch, das Opa sich gewünscht hat, ist kein Wettbewerb, bei dem am 
Ende der Islam auf Platz eins landen soll. Solche Bücher gibt es genügend, 
und Sieger ist zufällig immer die eigene Religion.«

Abend für Abend erzählt ein Vater seiner Tochter von der Religi-
on – nicht nur von seiner eigenen, dem Islam, sondern von dem, was 
alle Religionen eint, von Gott und dem Tod, von der Liebe und der Un-
endlichkeit um uns herum. Und ist bald bei den großen Fragen, die 
sich alle Kinder stellen und viele vergessen, wenn sie erwachsen gewor-
den sind: Warum bin ich, und warum ist nicht nichts? Und was war, be-
vor etwas war? Was wird sein, wenn nichts mehr ist?

Eine Verzauberung ist dieses Buch, ein poetisches Meisterstück, 
unglaublich persönlich und ein wahrer Erkenntnisgewinn, gerade weil 
Navid Kermani auch ins Dunkle zu schreiben wagt und das Vertrauen 
die Ratlosigkeit nicht überdeckt. Und weil seine Sprache, seine Offen-
heit, sein Wissen aus zwei Kulturen einzigartig sind, so hell und so tief.

»Eine der aufregendsten intellektuellen Stimmen Deutschlands.«
The New York Review of Books
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Die Unendlichkeit  
r ingsum

Als er im Krankenhaus lag, sollte ich Opa eines Nachts versprechen, 
dich den Islam zu lehren, wenn er nicht mehr da ist, unseren Islam, den 
Islam, mit dem ich aufgewachsen bin, den Islam, den auch er als Kind 
in Isfahan erlebt hatte, den Islam unserer Vorfahren. In dem dunklen, 
fremden Zimmer dachte er an dich.

Seitdem habe ich dir dieses und jenes Buch vorgelesen, aber keines 
war so, wie Opa es sich gewünscht hat. Du hast viel gelernt über den 
Propheten und das Land, in dem er geboren wurde, über Gebote und 
Verbote, über Schriften, Gebete, Feste und Sitten, über den Unter-
schied von Sunniten und Schiiten; sogar die vier Rechtsschulen kennst 
du jetzt und hast eine Vorstellung, vor welchen Problemen die heutige 
islamische Welt steht. Aber worum es dem Islam eigentlich geht, und 
nicht nur dem Islam, sondern im Grunde allen Religionen, also wes-
halb wir von uns sagen, dass wir an Gott glauben, darüber hast du 
kaum etwas erfahren. Es war, als würden die Bücher die Kleidung eines 
Menschen beschreiben, ohne ein Wort darüber zu verlieren, wer dieser 
Mensch überhaupt ist – sein Gesicht, sein Charakter, nicht einmal, ob 
er Mann oder Frau ist, jung oder alt, wo er herkommt, wovon er träumt 
und warum er uns liebt. Wenn in diesen Büchern die Religion über-
haupt einen tieferen Sinn hatte, dann den, uns zu anständigen Men-
schen zu erziehen, also dass wir gerecht sind, liebevoll, hilfsbereit und 
so weiter. Aber kann man darauf nicht auch ohne Gott kommen?, frag-
test du.

Erst stammelte ich etwas von Nächstenliebe, Barmherzigkeit, den 
Zehn Geboten. Als ich jedoch im Bett lag, dachte ich: Klar kann man 
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darauf auch ohne Gott kommen. Schließlich sind Atheisten, also Men-
schen, die nicht an Gott glauben, deswegen keine Mörder, Diebe oder 
Betrüger. Und umgekehrt gibt es so viele Menschen, die an Gott glau-
ben und dennoch ungerecht sind, hartherzig und gemein. Also muss es 
den Religionen noch um etwas anderes gehen als darum, wie wir unser 
Leben gestalten und wie wir uns gegenüber den Mitmenschen verhal-
ten. Vielleicht geht es ihnen auch und vor allem um das Leben selbst: 
also was dieses Leben ist, das wir haben, und ob es nur aus dem besteht, 
was wir sehen.

Manche sagen: Das Leben ist, was es ist, das Ergebnis von chemi-
schen, atomaren und genetischen Prozessen, sozusagen ein Super
computer, der sich durch Trial and Error von selbst immer weiterent-
wickelt, durch Versuch und Irrtum, Auslese und Anpassung, Ursache 
und Wirkung. Opa gab dann stets zu bedenken, dass irgendwer diesen 
Computer, der alles in Gang setzt, doch gebaut und programmiert 
haben müsse. Und wenn die anderen beharrten: Nein, es gebe nieman-
den, der das Leben baut und programmiert, das entstehe von selbst 
und verschwinde auch wieder wie ein Tropfen Wasser, der verdampft 
und sich in Luft auflöst – dann sagte Opa immer: Etwas, das ist, kann 
nicht einfach nichts werden, weder ein Tropfen Wasser noch der 
Mensch oder überhaupt unsere Existenz. Und er behauptete sogar, 
dass die Vorstellung, etwas könne zu nichts werden, für Kinder beinah 
denkunmöglich sei. Und weißt du was? Ich glaube, Opa hatte sogar 
recht.

Es ist doch interessant, dass Kinder, wenn ich mich nicht täusche, so 
gut wie nie am Sinn des Lebens zweifeln, auch gar nicht groß darüber 
grübeln, Erwachsene hingegen sehr wohl. Oh ja, und wie sie zweifeln 
und grübeln! Also muss zwischen dem Kindsein und dem Erwachsen-
sein etwas unseren Glauben erschüttern, dass alles schon seine Ord-
nung habe. Versuch dich selbst zu erinnern: Hast du früher, als du noch 
klein warst, etwa viel über den Tod nachgedacht? Doch wohl eher 
nicht. Du wusstest zwar, dass wir alle sterben, aber es hat dich nicht be-
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schäftigt; es kam dir vor, als würde das Leben schon irgendwie weiter-
gehen. Angst hattest du schon mal gar nicht, im Gegenteil: Für dich 
war es das Natürlichste der Welt, wenn ich vom Jenseits sprach, vom 
Himmel, von Engeln und vom ewigen Leben. Du konntest dir einfach 
nicht vorstellen, dass etwas, was ist, plötzlich nicht mehr sein soll, von 
einem auf den anderen Atemzug.

Erst jetzt, da dein eigener Opa gestorben ist und du auch älter ge-
worden bist, immerhin schon zwölf, hast du den Tod von Angesicht zu 
Angesicht kennengelernt. Und du hast geweint am Grab. Du hast ge-
merkt, da stimmt etwas nicht, Opa ist jetzt weg, er wird dir nie mehr 
eine Geschichte erzählen, du wirst nie wieder im Sommer mit ihm ans 
Meer fahren. Vielleicht hast du zum ersten Mal darüber nachgedacht, 
dass du selbst einmal unter der Erde liegen wirst in so einem kalten, un-
wirtlichen Grab. Dass wir alle zu Staub werden, deine Mutter, dein Va-
ter, deine Schwester. Und ich glaube, es ist unter anderem genau diese 
bewusste Begegnung mit dem Tod, die zwischen dem Kindsein und 
dem Erwachsensein geschieht. Es muss gar nicht unbedingt ein be-
stimmter Mensch sein, der stirbt; ich meine einfach die klare Einsicht, 
dass wir alle irgendwann nicht mehr da sein werden, niemand von uns. 
Und zwei, drei oder spätestens vier Generationen nach uns auch nie-
mand mehr, der sich an uns erinnert.

Wisset, das irdische Leben ist nur ein Spiel
Und ein Scherz und ein Schmuck und ein Wettbewerb,
Wer am reichsten ist, wer die meisten Kinder hat.
Es ist wie Regen, der die Pflanzen sprießen lässt,
Und darüber freut sich das ganze Dorf.
Alsdann welken sie, und du siehst sie gelb werden und verdorren.
Und alles zerfällt. 

	 Sure 57,20
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Sicher, unsere Ur- oder Urur- oder Urururenkel werden wissen, dass 
es uns mal gab – sonst gäbe es sie schließlich nicht. Aber wer wir sind, 
was wir denken, fühlen, träumen, was uns beschäftigt, ärgert, freut, 
ängstigt und begeistert, davon werden sie nicht einmal eine Ahnung 
haben. Wir werden einfach weg sein, wie ausgelöscht, nicht einmal 
unsere Namen werden noch bekannt sein, selbst der Schriftzug auf 
unserem Grabstein wird nach und nach verwittern, geschweige denn, 
dass jemand auf alten Fotos noch unsere Gesichter wiedererkennen 
würde. All die geliebten Menschen und ebenso wir selbst werden uns 
wie ein Tropfen Wasser auflösen, scheinbar zu nichts.

Diese Erkenntnis, dass nichts von uns bleibt, überläuft irgendwann 
einmal jeden von uns kalt. Dann fangen wir an zu zweifeln: Geht es 
wirklich weiter, wenn ein Mensch stirbt, wie die Eltern immer behaup-
tet haben? Und wo war ich, als ich noch nicht auf der Welt war? Solche 
Fragen stellt sich früher oder später jeder Mensch, und die Antworten 
sind ganz verschieden. Aber vielleicht haben gar nicht die Erwachse-
nen recht mit ihren langen und kurzen Erklärungen, sondern die Kin-
der, die darauf vertrauen, dass es irgendwie schon weitergehen wird 
und alles seine Ordnung hat. Und der Koran und überhaupt alle Offen-
barungen geben den Kindern darin recht. Sie sagen: Schaut euch doch 
nur mal um – glaubt ihr denn, dass das alles nur Zufall sein kann?

Schaut aufs Wasser, das ihr trinkt –
Habt ihr es aus den Wolken herabgesandt oder waren’s wir?
Wenn wir wollten, so machten wir es bitter.
Warum danket ihr denn nicht?
Schaut aufs Feuer, das ihr gezündet –
Habt ihr den Scheit erschaffen oder waren’s wir?
Wir schufen es zur Erinnerung
Und damit’s jenen dient, die durch die Wüste ziehen.
Also preise den Namen deines Herrn, der gewaltig ist. 

	 Sure 56,68 ff.
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Und als mein Blick aus dem Fenster schweifte, während wir gestern 
wieder ein Buch über den Islam lasen, dachte ich plötzlich, dass dort 
draußen mehr oder jedenfalls Wichtigeres über Gott zu lernen wäre, 
als dass der Koran 114 Suren enthält und welches die erste, zweite, 
dritte, vierte und fünfte Säule des Islams ist. Der Islam oder das Chris-
tentum oder das Judentum oder irgendeine andere Religion ist schließ-
lich nicht in Büros entstanden, in Bibliotheken oder in Klassenzim-
mern. Die Religionen sind entstanden, wo Menschen sich in der Natur 
umgeschaut haben oder sich um ihre Liebsten sorgten, als sie selbst 
krank waren, hungerten oder sich verloren fühlten, bei der Geburt ih-
res Kindes oder beim Tod der Eltern, also mit den wichtigsten Ereig-
nissen, die es im Leben eines Menschen gibt. Und warum? Weil sie 
merkten, dass sie von Unendlichkeit umgeben sind. Ja, Unendlichkeit. 
Der Himmel zum Beispiel, da oben, wenn du jetzt selbst mal aus dem 
Fenster siehst, also nicht die Erdatmosphäre, meine ich, sondern das 
Universum, das Weltall – hat es ein Ende? Nein, natürlich nicht. Aber 
kannst du dir vorstellen, dass etwas immer weitergeht, immer weiter 
und weiter? Überleg mal genau. Du wirst merken, dass du dir die Un-
endlichkeit nicht vorstellen kannst.

Oder nimm den Kastanienbaum im Hof, ja, genau den: Kannst du 
verstehen, dass unter Billionen und Aberbillionen Blättern, die seit 
Anbeginn der Welt sprießen, kein einziges dem anderen gleicht? Also 
nicht nur die Blätter auf dem Baum sind jedes für sich unterschiedlich, 
und zwar auch, wenn man alle Blätter nebeneinanderlegte, die der 
Baum je trug, sondern alle Blätter aller Bäume aller Zeiten – kein ein-
ziges Blatt, das je gewachsen ist oder je wachsen wird, gleicht einem 
anderen. Und schon wieder hast du eine Unendlichkeit, diesmal eine 
unendliche Vielfalt, die du zwar siehst, jedoch nicht erklären, ge-
schweige denn selbst hervorbringen kannst. Dieses Staunen aber, das 
Staunen über all die Dinge, Erscheinungen und Geschehnisse auf der 
Welt, die du siehst, aber nicht erklären kannst, weil sie unseren be-
grenzten Verstand übersteigen, manche davon beängstigend, viele 
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wunderschön – ebendieses Staunen ist der Ursprung des Islams und 
aller Religionen. Denn wir selbst, deine Großeltern, deine Eltern, du, 
deine Schwester und später einmal eure Kinder und Enkel, wir alle 
werden geboren und sterben irgendwann. Genauso wie die Blätter des 
Kastanienbaums im Hof und wie jedes Geschöpf auf Erden blühen 
wir auf und verwelken. Nicht einmal die Steine, die leblosen, unschein-
baren Steine, die im Hof herumliegen, hat es immer gegeben oder wird 
es immer geben. Irgendetwas wird vor den Steinen gewesen sein, vor 
den Häusern, Straßen, Kirchen unserer Stadt, vor den Hütten und 
Wegen, vor den Menschen, die sich hier ansiedelten, irgendein Feld, 
vermute ich, ein Ackerfeld, und vor den Äckern zogen sich Wiesen und 
Büsche entlang des Flusses, oder das Land war von Urwäldern be-
deckt. Aber auch die Wiesen und Wälder hat es nicht immer gegeben, 
nicht einmal den Fluss. Vorher lag hier vielleicht mal Eis oder einfach 
nur Geröll, vielleicht war das alles auch mal ein Meer. Jedenfalls sind 
sogar die Steine erst allmählich entstanden, sie haben sich über Tau-
sende oder Millionen Jahre herausgebildet, und in Tausenden oder 
Millionen Jahren wird nichts mehr von ihnen übrig sein. Nicht ein-
mal von den Steinen! Das heißt, alles, was existiert, ist endlich, es be-
ginnt und hört irgendwann auf. Der Himmel jedoch, der Himmel hört 
nie auf.

Wenn es die Erde nicht mehr geben wird, gibt es immer noch den 
Himmel, er mag dann Sterne haben oder nicht. Und genauso wenig ist 
die Vielfalt der Formen begrenzt, die ein Blatt annehmen kann. Die 
Welt könnte noch Millionen und Abermillionen Jahre fortbestehen, 
die Natur fände immer noch eine neue Gestalt für jedes einzelne Blatt 
eines jeden einzelnen Baums – genauso übrigens wie für das Gesicht, 
die Hände, die Zehen, ja die Fingerkuppen und meinetwegen die 
Wimpern eines jeden einzelnen Menschen, der jemals lebte und leben 
wird. Nichts, aber auch gar nichts ist sich gleich  – nicht einmal die 
Wimpern! Das meinte ich, als ich sagte, dass uns die Unendlichkeit 
umgibt.



13

Eben hier entsteht Religion: Sie ist eine Beziehung zwischen dem 
Endlichen, das wir sind, und dem Unendlichen, das auch Gott genannt 
wird. Und darüber möchte ich also, nein, muss ich das Buch schreiben, 
das ich Opa versprochen habe, kurz bevor er starb. Genauer gesagt 
schreiben wir es zusammen, denn ich werde dir jeden Abend vorlesen, 
was ich mir notiere, während du in der Schule bist, und mit deinen Fra-
gen und Einwänden fahre ich am nächsten Tag fort. Vielleicht wird es 
auch gar nicht nur ein Buch über den Islam, sondern über das, was 
allen Religionen gemeinsam ist. Mal sehen, wohin du uns führst.
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Und in uns  selbst
Okay, du hast recht: Wenn keine Hand der anderen gleiche, sagtest du 
gestern, dann seien wir doch ebenfalls unendlich. Oder genauer ge-
sagt: dann seien wir, obwohl wir sterblich sind, Teil einer unendlichen 
Vielfalt. Auf die Schnelle fiel mir keine Entgegnung ein, aber heute 
Morgen, beim Zähneputzen, dachte ich: Jeder von uns, jedes Lebe-
wesen trägt etwas Unendliches in sich. Man könnte auch sagen, das 
wäre das Göttliche in uns. Aber zugleich hat jeder von uns und eben-
so jedes Blatt an dem Kastanienbaum im Hof einen Anfang und ein 
Ende: Wir werden geboren und wir sterben, wir wachsen und verge-
hen. Diese Endlichkeit ist das Irdische in uns. Das heißt, jeder Mensch 
und überhaupt jedes Geschöpf trägt die Beziehung zwischen dem 
Unendlichen und dem Endlichen in sich selbst. Oder in anderen Wor-
ten: Das Göttliche ist nicht irgendetwas Äußeres, sondern liegt in uns 
selbst. Wir sind sterblich und damit menschlich, aber in unserer Ein-
zigartigkeit  – ja, ausgerechnet in unserer Einzigartigkeit und Unver-
wechselbarkeit und Unwiederholbarkeit – sind wir Teil einer unend
lichen Vielfalt und damit göttlich.

Klingt jetzt wie das Wort zum Sonntag, fürchte ich. Dabei ist es eher 
Physik, Quantenphysik genauer gesagt. Die beschäftigt sich mit den 
kleinsten Bausteinen der Materie, mit Molekülen, Atomen und noch 
viel kleineren Elementarteilchen, Millionen Mal kleiner als alles, was 
wir mit dem bloßen Auge erkennen. So klein, da wird’s sogar den Phy-
sikern schummrig.

Denn eigentlich untersucht die Physik die sogenannte Realität. Re-
alität, das kommt von lateinisch res, also »Sache« oder »Ding«. Ich 
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kann etwas in die Hand nehmen, meinetwegen einen Apfel, und das ist 
die Realität. Der Apfel in der Hand ist real. Gott hingegen wäre eine 
Behauptung, an die du glaubst oder nicht – also Religion.

So einfach ist das allerdings nicht, jedenfalls nicht im Islam. Und 
auch nicht in der Physik. Denn die hat herausgefunden: Es gibt diese 
kleinsten Bausteine der Existenz gar nicht, jedenfalls nicht im gewohn-
ten Sinne, als irgendetwas klar Umrissenes, geschweige denn Greifba-
res. Anders gesagt: Nicht nur im Weltall oder auf fernen Planeten, nicht 
nur in der Science-Fiction oder der Religion, nein, in jedem von uns 
selbst gibt es eine Wirklichkeit, die sich von allem unterscheidet, was 
wir kennen.

Auf der Erde sind Zeichen für die Festen im Glauben
Und in euch selbst – seht ihr denn nicht? 

	 Sure 51,20 – 21

Jene andere, innere Realität gehorcht anderen Gesetzen, sie ist anders 
als unsere Wirklichkeit aufgebaut, sie kann mit unseren Wörtern gar 
nicht richtig benannt werden. In ihr sind Teilchen gleichzeitig an ver-
schiedenen Orten, sie reagieren aufeinander, egal wie weit sie vonei
nander entfernt sind, und können ohne Übergang von einem zum an-
deren Ort springen. Und nichts lässt sich im Voraus genau berechnen, 
weil das Prinzip von Ursache und Wirkung nicht immer gilt. Es ist eine 
Realität ohne »Sache« oder »Ding«.

Gott, wie Opa ihn mir erklärte, ist gar nicht so anders. Strengge-
nommen glaubte er gar nicht an ihn. Er sah Gott, er begriff Gott, also 
wirklich, wie du etwas mit den Händen ergreifst, er roch Gott, so wie 
du einen Apfel siehst, be-greifst, riechst. Ja, indem er »Gott« sprach, 
schuf er ihn gewissermaßen, das heißt, er gab dem, das bloß für sich be-
steht, einen Ausdruck, so wie auch der Apfel erst in deinem Geist zu ei-
nem »Apfel« wird. Vorher gibt es den Apfel natürlich auch, aber er hat 
keinen Namen, er gehört keiner Gruppe von Früchten an, er existiert 
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einfach, nein, er »funktioniert«, erwächst aus einer Knospe, gedeiht 
in der Sonne, wird Nahrung für ein Tier oder fällt auf die Erde, in die er 
sich nach und nach zurückverwandelt. Der Mensch ist es, der dieser 
»Realität« einen Namen gibt, die von anderen Realitäten unterschie-
den ist: Apfel. Nicht Baum, nicht Birne, nicht Hand. Und im Islam ist 
Gott – das ist vielleicht das Wichtigste überhaupt, das mir dein Opa 
versucht hat nahezubringen, und meine Großeltern haben genauso 
gedacht – im Islam ist Gott genauso wirklich wie ein Apfel oder ein 
Windhauch oder meinetwegen ein Gefühl wie Liebe oder Angst. Nur 
anders als alles, was wir kennen. Nicht Mensch, nicht Tier, nicht Phan-
tasie.

Ja, wie denn dann?, wirst du vermutlich fragen: Wie ist er denn, die-
ser Gott und wo und warum? Dabei hast du es doch gestern Abend 
ganz ähnlich formuliert – gut, du hast nicht die Quantenphysik aufge-
deckt, aber doch ein wesentliches Prinzip von ihr, als du sagtest, dass 
auch wir, obwohl wir endlich sind, dennoch der Unendlichkeit ange-
hören. Ich will versuchen, dir das zu erklären – aber Achtung, das wird 
ein bisschen kompliziert. Falls du schon genug hast von Physik, sei mit 
deinem Geist einfach zum Ende der Extrazeilen wieder zurück.

Extrazeilen über Geist und Quantenphysik!


