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1  ZUCKERWATTE

Mein Vater wollte mich nicht. Als ich das merkte, war ich 
noch ziemlich jung. Ich hatte keine Ahnung, was mir vorent­
halten wurde, und bis ich den Grund erriet, sollte noch viel 
Zeit vergehen. In gewisser Hinsicht war meine Ahnungslosig­
keit ein Segen. Wäre ich, als ich es merkte, schon älter gewesen, 
hätte ich vielleicht besser damit leben können, das allerdings 
in Heuchelei und Hass. Vielleicht hätte ich Gleichgültigkeit 
vorgeschützt, auf meinen abwesenden Vater geschimpft und 
ihm die Schuld an allem gegeben, was war und anders hätte 
sein können. In meiner Verbitterung hätte ich mir vielleicht 
eingeredet, ohne Vaterliebe zu leben wäre nichts Besonderes 
und am Ende sogar leichter. Väter sind nicht immer einfach, 
vor allem, wenn sie selbst ohne Vaterliebe auskommen muss­
ten; in dem Fall haben sie gelernt zu glauben, ein Vater be­
komme immer seinen Willen, so oder so. Und wie alle Men­
schen haben auch Väter damit zu kämpfen, dass das Leben 
gnadenlos voranschreitet; oft haben sie kaum genug Kraft für 
ihr eigenes trostbedürftiges Ich, geschweige denn Liebe für das 
Kind, das in ihrem Leben aufgetaucht ist wie aus dem Nichts.

Ich kann mich jedoch an eine Zeit erinnern, in der es 
anders war, in der mein Vater nicht in einem winzigen Zim­
mer saß und mich mit eisigem Schweigen strafte, sondern mit 
mir lachte, mich durchkitzelte und in die Höhe warf. Die Er­
innerung war ohne Ton und Sprache, aber ich hütete sie wie 
einen Schatz. In dieser anderen Zeit war ich vermutlich ein 
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kleines Kind, ein Baby, denn als ich mir ein klares Bild von 
meinem Vater machen konnte, war er schon der stille Mann 
von später. In den drallen Gliedmaßen der Kinder sammeln 
sich alle möglichen Erinnerungen und werden im Laufe des 
Lebens zum Problem; ob ihre Anordnung stimmt, bleibt un­
gewiss. Manchmal vermutete ich, dass ich mir das mit dem 
Kitzeln nur ausgedacht hatte, um mich selbst zu beruhigen, 
und dass einige Erinnerungen gar nicht meine eigenen waren. 
Ich hegte den Verdacht, andere Menschen könnten sie mir 
eingepflanzt haben, in guter Absicht und bei dem Versuch, 
die Lücken in meinem und ihrem Leben zu füllen. Sie erhöh­
ten unseren ebenso planlosen wie langweiligen Alltag, indem 
sie ihm Struktur und Spannung andichteten und sich selbst 
weismachten, die Gegenwart habe sich in der Vergangenheit 
schon abgezeichnet. An diesem Punkt fragte ich mich, wer 
ich eigentlich war, bezog ich doch mein gesamtes Wissen über 
mich selbst aus den Schilderungen anderer Personen. Die eine 
erzählte mir dies, die andere das, und ich war gezwungen, 
mich der beharrlicheren von beiden zu beugen. Hin und wie­
der bekam ich die Gelegenheit, mich für jene Version meines 
jüngeren Ich zu entscheiden, die mir besser gefiel.

Manchmal erschienen mir meine Grübeleien schuldbela­
den und zwanghaft. Ich meinte mich erinnern zu können, 
wie mein Vater neben mir auf der sonnigen Küchenschwelle 
saß. Aus seiner Faust ragte ein Holzstäbchen mit rosa Zu­
ckerwatte, in die ich gerade mein Gesicht versenkte. Das Bild 
erschien mir wie ein in der Zeit erstarrter Moment ohne Vor­
geschichte, Auflösung oder Folgen. Wie hätte ich ihn erfinden 
können? Trotzdem war ich mir nicht sicher, ob er wirklich 
passiert war. Mein Vater sah mich an und lachte auf seine 
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typische, atemlose Weise, legte sich die Hände an die Rippen, 
krümmte sich und konnte anscheinend gar nicht mehr aufhö­
ren. Er sagte etwas, was ich heute nicht mehr höre. Vielleicht 
hatte er gar nicht mit mir gesprochen, sondern mit jemand 
anderem. Vielleicht galten sein Lachen und seine Worte mei­
ner Mutter.

Vermutlich trug ich ein kleines Unterhemd, das kurz unter 
dem Bauchnabel endete. Abgesehen davon war ich wohl 
nackt. Ich weiß das sogar ziemlich genau, weil ich ein Foto von 
mir gesehen habe, das mich in der Standardtracht des kleinen 
Jungen aus den Tropen zeigt und auf dem ich unbekümmert 
in unserer Straße stehe. Einem Mädchen hätte man niemals 
erlaubt, so herumzulaufen, aus Angst, seine Keuschheit und 
sein Anstand könnten Schaden nehmen. Was aber nicht be­
deutete, dass ihm später im Leben irgendetwas erspart blieb. 
Ja, ich bin mir sicher, so ein Bild gesehen zu haben, das ver­
schwommene, unvollständig entwickelte, wahrscheinlich mit 
einer Kastenkamera aufgenommene Foto eines halb nackten 
einheimischen Jungen von drei oder vier Jahren, der in jäm­
merlicher Passivität in die Linse starrt. Gut möglich, dass ich 
eine leise Panik empfand. Ich war ein ängstliches Kind, und 
die auf mich gerichtete Kamera hatte mich bestimmt ver­
stört. Auf dem verblichenen Bild waren meine Gesichtszüge 
kaum zu erkennen, und nur Menschen, die mit meinem Aus­
sehen sehr vertraut waren, hätten mich überhaupt identifizie­
ren können. Der Abzug war zu hell, um den Schorf an meinen 
Knien, die Insektenstiche an meinen Armen oder den Rotz 
unter meiner Nase zu zeigen, aber scharf genug für das win­
zige, zu jenem Zeitpunkt unversehrte Bündel zwischen mei­
nen Beinen. Ich kann höchstens vier gewesen sein, denn noch 
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trafen die Erwachsenenwitze über den kleinen Abdalla, der 
demnächst seine Kappe verlieren würde, nicht ins Schwarze. 
Beim Gedanken an die bevorstehende Beschneidung wan­
den kleine Jungen sich vor Grausen, und wenn eine alte Frau 
ihnen an die Hoden fasste und in gespieltem Entzücken er­
schauderte und nieste, war das gar nicht mehr lustig, sondern 
der blanke Hohn.

Ich bin mir also sicher, dass das Foto vor meinem fünf­
ten Geburtstag aufgenommen wurde, als ich noch nicht zur 
Koranschule ging. In dem Jahr durfte ich zum ersten Mal mit 
meinen Eltern Taxi fahren. Eine Taxifahrt war ein besonde­
res Ereignis, meine Mutter machte viel Aufhebens darum und 
versprach, am Ziel würde es ein Picknick mit Vitumbua, Kat­
lesi und Samosas geben. Das Taxi hielt vor dem Krankenhaus. 
»Es wird nicht lange dauern«, sagte mein Vater, »gleich geht 
es weiter.« Ich nahm seine Hand und folgte ihm hinein. Noch 
bevor ich wusste, wie mir geschah, war mein kleiner Abdalla 
seine Kofia los und der Ausflug ein Albtraum aus Schmerzen, 
Verrat und Enttäuschung. Man hatte mich betrogen. Tage­
lang musste ich mit weit gespreizten Beinen dasitzen und Luft 
an meinen bandagierten Penis lassen, während meine Mutter, 
mein Vater und die gesamte Nachbarschaft zufrieden lächelnd 
auf mich hinunterblickten. Abdalla kichwa wazi.

Kurz nach diesem traumatischen Vertrauensverlust wurde 
ich in der Koranschule angemeldet. Zum Unterricht musste 
ich eine Kofia und einen wadenlangen Kanzu tragen und da­
runter kurze Hosen, damit meine Hände nicht auf Wander­
schaft gingen, wie Jungshände es eben tun. Sobald ich gelernt 
hatte, meine Nacktheit zu bedecken – vor allem, nachdem sie 
durch Täuschung und Verstümmelung in mein Bewusstsein 
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gerückt worden war –, hätte ich meinen Körper nie wieder so 
unbefangen präsentieren oder in einem knappen Hemdchen 
auf der Schwelle sitzen können. Aus dem Grund bin ich mir 
sicher, dass ich erst vier war, als mein Vater Masud und ich 
in der Sonne saßen und er mich mit Zuckerwatte fütterte. 
Die Zärtlichkeit dieses Moments hing mir noch lange nach.

Die Schwelle gehörte zu dem Haus, in dem ich zur Welt 
gekommen war und meine gesamte Kindheit verbracht hatte. 
Ich verließ es erst, als mir keine andere Wahl mehr blieb, und 
danach, in der Zeit meiner Verbannung, rief ich mir jeden 
Zentimeter davon in Erinnerung. Ob aus verlogener Nos­
talgie oder echter Sehnsucht, weiß ich nicht, aber im Geiste 
lief ich noch jahrelang durch die Zimmer und atmete die ver­
schiedenen Gerüche ein. Gleich hinter der Eingangstür lag 
die Küche. Dort gab es weder Steckdosen noch Einbauregale 
oder einen Elektroherd, nicht einmal eine Spüle. Es handelte 
sich um eine einfache, unmoderne Küche, düster und mit 
rauen, vom Holzkohlerauch verrußten Wänden. »Wie das 
Maul einer Bestie«, sagte meine Mutter immer. Der Ruß 
durchdrang alle frischen Kalkschichten und machte sich frü­
her oder später als Grauschleier erneut bemerkbar. In der 
Ecke neben dem Eingang befand sich ein Wasserhahn, unter 
dem wir das Geschirr spülten und unsere Kleidung wuschen. 
Der billige Zementboden darunter war löchrig und bröcke­
lig vom steten Tropfen des Wassers. Links von der Tür lag 
eine Matte, die selbst nach vielen Jahren noch nach Pflanzen­
fasern roch und auf der wir saßen, wenn wir aßen oder wenn 
meine Mutter Gäste empfing. Fremde Männer betraten das 
Haus nie, zumindest nicht, als meine Mutter jünger war, und 
selbst später blieb es die Ausnahme. So lebten wir, als ich ein 
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kleiner Junge war. Irgendwann wurde die Matte dann durch 
einen Tisch und Stühle ersetzt und dieses und jenes erneu­
ert, um die Küche sauberer und moderner wirken zu lassen.

Eine Tür trennte den Eingangsraum vom Rest des Hauses, 
dem Innenbereich aus zwei Zimmern, einem schmalen Flur 
und einem Bad. Meine Eltern und ich schliefen im größeren 
der beiden Räume. Mein Kinderbett liebte ich sehr. Eine der 
Seiten ließ sich hochklappen, und wenn das Brett oben und das 
Moskitonetz festgesteckt war, kam ich mir vor wie im Bauch 
eines schwebenden Schiffs. Bis heute fühle ich unter einem 
Moskitonetz diese Art von Geborgenheit. Wenn meine Mutter 
viel zu tun hatte und ich ihr im Weg stand, brachte sie mich in 
mein Bettchen, weil sie wusste, dass ich dort gut aufgehoben 
war. Manchmal bat ich sogar darum, tagsüber hineinzudür­
fen, und dann lag ich hinter dem Brett und träumte stunden­
lang davon, in einem Geheimversteck und vor allen Gefahren 
sicher zu sein. Als ich zehn war, passte ich immer noch bequem 
hinein, und später schlief meine Schwester Munira darin.

Das kleinere Zimmer gehörte Onkel Amir, dem Bruder 
meiner Mutter. Durch den Flur gelangte man in einen schma­
len Hinterhof, gerade breit genug für eine Wäscheleine. Hin­
ter der Hofmauer schloss sich das Grundstück des Nachbarn 
an, ein unverheirateter, stiller Mann, der mit seiner Mutter 
zusammenlebte. Er war so schweigsam, dass ich lange Zeit 
nicht einmal seinen Namen wusste. Die Leute sprachen weder 
mit ihm noch über ihn. Seine Mutter verließ das Haus nie; ob 
sie krank war oder ob das zurückgezogene Leben ihr Angst 
vor der Welt eingeflößt hatte, wusste ich aber nicht. Unsere 
Nachbarn hatten keinen elektrischen Strom, und ihr Haus 
war stets so düster, dass ich, wenn ich mit einer Schüssel 
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Pflaumen hinübergeschickt wurde  – Pflaumen waren da­
mals etwas Besonderes –, im Halbdunkel kaum ihre Gesich­
ter erkennen konnte. Nie drangen aus ihrem Hof Geräusche 
herüber, nur ganz selten war das leise Husten eines Mannes 
zu hören oder das Scheppern von Töpfen. Wenn ich nachts 
auf die Toilette musste, versuchte ich, die Augen geschlossen 
zu halten und meinen Weg zu ertasten. Ich wagte es nicht, zur 
Hintertür zu blicken, weil ich mir vorstellte, wie im trüben 
Schein einer Öllampe eine riesige, schemenhafte Gestalt hin­
ter der Hofmauer aufragte.

Vor dem Haus gab es weder einen Garten noch einen Geh­
weg; alle Gäste traten direkt von der Straße ein. Wenn die 
Tür an heißen Tagen offen stand, blies die träge Brise den 
Vorhang tief in die Küche hinein. Als mein Vater und ich an 
jenem sonnigen Tag mit der Zuckerwatte auf der Schwelle 
saßen und draußen das Leben vorüberzog, standen unsere 
Füße also wahrscheinlich auf der Straße  – vorausgesetzt, 
meine Beine waren schon lang genug. Die stille Gasse war mit 
Mühe breit genug für zwei Fahrräder. Das Blechdach unseres 
Hauses und das des Hauses gegenüber stießen in der Mitte 
fast zusammen und bildeten eine dämmrige, kühle Kammer, 
die jeden Fremden durch ihre intime Abgeschlossenheit ver­
prellt hätte. Das Sonnenlicht fiel durch die Lücke zwischen 
den Dächern ein und streifte unsere Türschwelle nur kurz; 
das muss der Zuckerwattemoment gewesen sein.

Kein Auto hätte durch diese Gasse gepasst, aber das war 
auch gar nicht vorgesehen. Das ganze Viertel war für das 
Schlurfen und Tappen menschlicher Füße gebaut worden, für 
Schultern, die aneinanderstoßen, für Stimmen, Gemurmel 
und höfliche Grüße, Flüche und Gebrüll. Was wir brauch­
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ten, wurde durch Muskelkraft und auf Handkarren heran­
geschafft. Die Straße war nicht so gerade, wie man es von 
einer richtigen Straße erwartet hätte, und die alten Pflas­
tersteine waren abgenutzt durch die Jahre, den ständigen 
Verkehr und das Wasser, das in der Regenzeit darüber lief. 
Wenn spätabends schnelle Schritte auf das Pflaster schlugen, 
klang das immer sehr bedrohlich. Kurz hinter unserem Haus 
machte die Gasse einen ersten und dahinter einen zweiten 
Knick nach rechts. Abgesehen von den breiteren Straßen, die 
ins Landesinnere führten, krümmten unsere Wege sich mal 
hierhin und mal dorthin und passten sich dem Leben an, wie 
die Leute es damals führten. In unserem Viertel gab es zu 
der Zeit noch keine Villen mit Einfahrten und ummauerten 
Gärten, die Bewohner gingen einem eher bescheidenen Alltag 
nach. So sah es aus, als ich ein Kind und unsere Gasse ruhig, 
leer und noch nicht so verdreckt und überfüllt war wie später.

Das Haus der Nachbarn von gegenüber, ein Ehepaar, war 
so klein wie das unsrige, und die Türen standen einander ge­
genüber wie in einem Spiegel. Er wurde von allen nur Mahsen 
gerufen, ganz ohne Anrede, und sie war Bi Maryam. Mah­
sen, ein dünner, kleiner Mann, der als Kind wahrscheinlich 
sehr unter seinen Altersgenossen gelitten hatte, arbeitete als 
Bote für die Stadtverwaltung. Bote war eine offizielle, aber 
leicht irreführende Bezeichnung, denn eigentlich hatte er nie­
mandem etwas zu überbringen. Stattdessen erledigte er für 
die Beamten und die Schreibkräfte alles Mögliche: eine Akte 
holen, einen Gast hinausbegleiten, kalte Getränke, eine Ziga­
rette oder ein Brötchen besorgen, auf den Markt gehen, einen 
kaputten Ventilator zum Elektriker tragen – im Büroalltag 
rissen die Aufgaben nie ab.
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Manche der Beamten und Schreibkräfte waren nicht ein­
mal halb so alt wie er, doch Mahsen beklagte sich nie. Er war 
ein sanfter, leiser Mann, der immer lächelte. Seine Höflich­
keit war grenzenlos und seine Frömmigkeit nicht von dieser 
Welt. Wenn er von der Arbeit nach Hause ging, grüßte er 
jeden, der ihm entgegenkam, und alle, die in seine Richtung 
blickten, wurden – je nach Vertrautheitsgrad, Geschlecht und 
Alter – mit einem Lächeln, einem Winken oder einem Hän­
deschütteln bedacht. Er erkundigte sich nach der Gesund­
heit des einen und nach der Familie des anderen, und falls 
er unterwegs Neuigkeiten aufgeschnappt hatte, reichte er sie 
freigiebig weiter. Er stand jeden Morgen vor der Dämmerung 
auf, ging als einer der wenigen zum Fadschr in die Moschee, 
ließ im Laufe des Tages kein einziges der fünf Gebete aus und 
verhielt sich dabei so diskret, als hätte er etwas zu verbergen. 
Wäre er unbescheidener gewesen, hätten die anderen ihn als 
Frömmler verspottet. Selbst zu Kindern war er freundlich, 
im Gegensatz zu den anderen Erwachsenen, die junge Men­
schen mit Argwohn und Ablehnung betrachteten, ihnen Bos­
heit unterstellten und jederzeit mit einem Streich rechneten. 
Mahsen genoss einen tadellosen Ruf, wobei böse Zungen 
sich manchmal fragten, ob in seinem Kopf alles in Ordnung 
war.

Bi Maryam achtete weniger auf Diskretion und war in vie­
lerlei Hinsicht das Gegenteil von ihrem Mann. Sie war stäm­
mig, misstrauisch und streitlustig. Immerzu wies sie andere 
auf Mahsens Frömmigkeit und Großmut hin, gerade so, als 
könnte irgendwer daran zweifeln. »Ein Mann des Glaubens«, 
verkündete sie bei jeder Gelegenheit, »ein Auserwählter, seht 
nur, mit wie viel Gesundheit und gutem Aussehen Gott ihn 
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beschenkt hat. Ihr mögt neidisch sein, aber wenn der Herr 
ihn irgendwann zu sich ruft, wird er seinen gerechten Lohn 
empfangen!«

Sie verdiente etwas dazu, indem sie Brötchen und Pfann­
kuchen für die örtlichen Cafés buk, außerdem hatte sie zu 
allem eine Meinung, die sie gern kundtat, am liebsten so laut, 
dass alle Nachbarn und Passanten es hören konnten und auch 
sollten. Sie gab den Kranken gute Ratschläge, äußerte sich 
zu fremden Reiseplänen, wusste, wie man Fisch richtig grillt 
und was an den Gerüchten über irgendeine bevorstehende 
Verlobung dran war. Vor ihrer Tür verfielen alle Kinder in 
einen Laufschritt, aus Angst, angehalten und mit einer Auf­
gabe betraut zu werden. Eigenen Nachwuchs hatten Mahsen 
und Bi Maryam nicht. Bi Maryams größte Befürchtung war 
es, missverstanden zu werden, was die Leute offenbar immer 
und in böser Absicht taten. Mahsen selbst schien unter ihrer 
Stimme und ihren Ansichten weniger zu leiden. Mein Vater 
sagte einmal, wahrscheinlich sei er längst taub geworden und 
könne sie nicht mehr hören, andere meinten, es liege daran, 
dass Mahsen ein Heiliger sei. Manche glaubten, Bi Maryam 
kenne sich mit Medizin aus, sie misstrauten ihr, aber meine 
Mutter erklärte mir, das sei reine Unwissenheit. Sie selbst 
fürchtete Bi Maryam nur für ihre Streitlust und ihre schlechte 
Laune.

Bevor ihm die Dinge entglitten waren, hatte mein Vater 
jahrelang im Büro der Wasserbehörde in Gulioni gearbeitet. 
Jobs in der öffentlichen Verwaltung waren sicher und hoch 
angesehen. Ich war damals noch jung und kenne diesen Ab­
schnitt seines Lebens nur aus Erzählungen. In meinen späte­
ren Erinnerungen arbeitet er an einem Marktstand oder sitzt 
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untätig in seinem Zimmer herum. Sehr lange hatte ich keine 
Ahnung, was schiefgelaufen war, und nach einer Weile fragte 
ich nicht mehr nach. Es gab so vieles, was ich nicht wusste.

*

Der Vater meines Vaters, Maalim Yahya, war Lehrer. Ich habe 
ihn nie kennengelernt, weil er noch vor meiner Geburt zum 
Arbeiten in die Golfstaaten ging, aber einmal habe ich ihn 
auf einem Foto gesehen. Ich besuchte die Schule, an der er 
unterrichtet hatte, und im Büro des Direktors hingen mehrere 
Gruppenaufnahmen des Kollegiums. Jedes Jahr wurde eine 
angefertigt, sie bedeckten fast eine ganze Wand, allerdings 
war die Tradition irgendwann aufgegeben worden, denn aus 
der jüngeren Zeit existierten keine mehr. Die Lehrer, die wäh­
rend meiner Zeit dort unterrichteten, waren auf den Bildern 
ebenso wenig zu sehen wie der Direktor. Die Fotos boten 
einen flüchtigen Blick in eine mythische Vergangenheit, auf 
ernste Männer in langärmeligen weißen Button-Down-Hem­
den oder in Kanzu und Sakko. Die meisten lebten nicht mehr. 
Einige – welche, hätte ich beim Anblick der Gruppenbilder 
nicht erraten können – waren während der Revolution umge­
kommen. Dass damals auch Lehrer gestorben waren, wuss­
ten wir nur gerüchtehalber. Der Direktor hatte die Schule 
ebenfalls besucht und war von Maalim Yahya unterrichtet 
worden. Er deutete auf ein Foto.

»Dein Großvater. Er war meistens sehr streng«, sagte er. 
In Bezug auf einen Lehrer galt die Beschreibung streng oder 
scharf als Kompliment. Lehrer, denen es an Strenge man­
gelte, waren per Definition schwach und ließen sich von den 
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Kindern auf der Nase herumtanzen. »Hinter seinem Rücken 
haben die Schüler ihn Maalim Chui genannt«, erzählte der 
Direktor, »weil er sie angestarrt und mit Krallenhänden in die 
Luft geschlagen hat wie ein Tiger. Die Drohgebärde war so 
komisch, dass die Jungs am liebsten gelacht hätten. Aber sie 
lachten nie, denn wenn er wütend wurde, verstand er keinen 
Spaß mehr.« Als der Direktor mir den starren Blick und die 
Krallen demonstrierte, musste ich lachen. »Wenn wir etwas 
falsch gemacht hatten und er uns auf diese bestimmte Art an­
sah«, fuhr er in ernstem Ton und mit grimmiger Miene fort, 
wie um seine Autorität wiederzugewinnen, »machten wir uns 
fast in die Hose. Damals wurden wir beim geringsten Anlass 
geschlagen. Wer diesen Blick erntete, konnte sich also auf 
eine Kopfnuss einstellen, die aber natürlich weniger schlimm 
war als die Prügel, die andere Lehrer uns verpassten. Im Ver­
gleich zu uns früher seid ihr eine verweichlichte Generation.«

Ich war in sein Büro bestellt worden, weil der Direktor 
mich für meinen Aufsatz über eine Radtour aufs Land loben 
wollte. Das Thema, das man uns vorgegeben hatte, stammte 
aus dem Englischbuch: »Wie hast du die Ferien verbracht?« 
Unter der Frage fand sich eine Zeichnung, die wahrschein­
lich unsere Fantasie anregen sollte. Zwei lachende Kinder, 
ein Junge und ein Mädchen, jagten am Strand einem Ball 
hinterher. Ihre blonden Haare flatterten im Wind, während 
eine Frau mit kurzen hellen Haaren und ärmelloser Bluse 
ihnen lächelnd zuschaute. Eine weitere Zeichnung zeigte 
zwei andere Kinder, oder vielleicht auch dieselben. Diesmal 
spielten sie vor einem Haus, der Wind blies ihnen die Haare 
ins Gesicht, und im Hintergrund waren Bäume, eine Wind­
mühle, ein Esel und ein paar Hühner zu sehen. Wie hatten 
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wir die Ferien verbracht? Bestimmt nicht wie die Kinder aus 
dem Schulbuch, denen die Haare ins Gesicht flogen, wenn sie 
Urlaub am Meer machten oder den Bauernhof ihres Groß­
vaters besuchten und in einem alten Spukhaus neben einer 
Mühle Abenteuer erlebten. Für uns bedeuteten Ferien nur, 
dass die staatliche Schule geschlossen blieb, denn von der 
Koranschule und Gottes Wort gab es keine Pause, außer an 
Idd und Maulid, oder wenn man krank war und im Bett blei­
ben musste. Kopfweh, Bauchschmerzen oder eine nässende 
Schürfwunde am Knie waren keine Ausrede, blutende Ver­
letzungen hingegen schon. An gewöhnlichen Tagen gingen 
wir vormittags in die Grundschule und nachmittags in die 
Koranschule. In den Ferien verbrachten wir unsere Zeit kom­
plett in der Koranschule, nicht am Meer, wo unsere krausen 
Locken ohnehin nicht im Wind geflattert hätten, und auch 
nicht auf dem Bauernhof unseres Großvaters, hätte er einen 
besessen.

Im Gegensatz zu vielen anderen Jungen aus meiner Klasse 
war ich mit der Koranlektüre gut vorangekommen. Als ich den 
Aufsatz über die Radtour schrieb, hatte ich die Koranschule 
bereits abgeschlossen. Ich war entkommen, mit anderen Wor­
ten hatte ich den Koran zwei Mal durchgelesen, von Anfang 
bis Ende. Jahrelang hatte der Lehrer mich jeden einzelnen Vers 
und jede Seite vortragen lassen und meine Aussprache korri­
giert, bis ich mich nicht mehr verhedderte. Seither konnte ich 
flüssig und mit der korrekten Betonung aus dem Koran vor­
lesen, ohne jedoch viel vom Inhalt zu verstehen. Die Geschich­
ten kannte ich auswendig, ich liebte die Geschichten, weil die 
Lehrer sie zum Anlass nahmen, uns von den Strapazen und 
Triumphen des Propheten zu berichten. In der Koranschule 
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von Msikiti Barza gab es einen, der besonders gekonnt er­
zählte. Manchmal, wenn sich ein wichtiges religiöses Ereignis 
jährte, stand er auf und bat uns, Tafeln und Bücher beiseite­
zulegen und einfach nur zuzuhören. In dem Fall musste uns 
niemand mehr ermahnen, still zu sein. Der Lehrer erzählte 
uns von der Geburt des Propheten, der Himmelfahrt und dem 
Einzug in Medina. Am besten gefiel mir die Geschichte von 
dem Engel, der dem Schafe hütenden Waisenjungen in den 
Hügeln von Mekka erscheint, ihm die Brust öffnet und sein 
Herz mit frischem Schnee wäscht. Egal, wie oft ich sie schon 
gehört hatte, sie faszinierte und rührte mich jedes Mal. Ein 
mit frischem Schnee gereinigtes Herz. Auf den Hügeln von 
Mekka war Schnee wohl nur schwer zu finden; wahrscheinlich 
hatte der Engel ihn aus den Wolken mitgebracht.

Und was taten die der Koranschule entkommenen Kinder 
nun in den Ferien? Nichts Besonderes. Sie schliefen aus, streif­
ten den ganzen Tag lang durch die Straßen, saßen schwatzend 
herum, spielten Karten oder gingen schwimmen, was nicht 
als Urlaubsreise zählte, weil das Meer nur einen kurzen Fuß­
marsch entfernt war. Niemand erlebte etwas Aufregendes, 
und falls doch, war es höchstwahrscheinlich verboten und 
durfte in keinem Schulaufsatz erwähnt werden. Aber weil 
ich mich nicht über die absurde Aufgabenstellung beschwe­
ren, sondern einen Aufsatz schreiben sollte, erfand ich eine 
Geschichte über eine Radtour aufs Land. Ich benannte die 
Bäume, die mir Schatten spendeten, beschrieb den Jungen, 
der mir den Weg wies, als ich mich verirrt hatte, das Mäd­
chen, das verschwand, bevor ich nach seinem Namen fragen 
konnte, und den blendend weißen Sandstrand, der mich am 
Ziel erwartete.
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Mein Lehrer mochte den Aufsatz und zeigte ihn dem 
Direktor, der mir wiederum auftrug, in meiner schönsten 
Handschrift eine Kopie anzufertigen – in der Schule gab es 
keine Schreibmaschine – und sie zur allgemeinen Bewunde­
rung ans Anschlagbrett zu hängen. Deswegen hatte er mich 
in sein Büro bestellt; um mich für meine Leistung zu loben. 
Als ihm kein Lob mehr einfiel und ich, statt mit den Füßen zu 
scharren und auf meine Entlassung zu warten, immer noch 
geduldig lächelnd vor ihm stand, zeigte er mir das Gruppen­
foto, als wäre es ein Abschiedsgeschenk. Nimm das, aber 
geh. Mein Großvater Maalim Yahya stand am äußersten 
Rand und hinter seinen sitzenden Kollegen, ein großer, dün­
ner, asketisch wirkender Mann, der den Blick des Fotografen 
ertrug wie eine Folter. Oder vielleicht litt er an den schlim­
men Kopfschmerzen, die manchmal auch meinen Vater befie­
len. Meine Mutter hatte mir einmal erzählt, mein Vater habe 
die Kopfschmerzen von seinem Vater geerbt, der in dieser 
Hinsicht schwer geschlagen sei. Auf dem Foto trug Maalim 
Yahya einen Kanzu und darüber ein Sakko, sichtbares Zei­
chen für seinen Status als Staatsdiener. Mein Vater sah ihm 
kein bisschen ähnlich und kam wohl eher nach der Mutter, 
meiner Großmutter, die ich aber weder kennengelernt noch 
je auf einem Foto gesehen hatte.

Zu der Zeit ließ keine anständige Frau sich fotografieren, 
fürchtete sie doch, ihr Mann könnte, falls andere das Bild zu 
sehen bekamen, entehrt sein. Aber es steckte noch mehr da­
hinter, denn manchmal verweigerten auch Männer ein Foto. 
Beide Geschlechter hegten den Verdacht, ein Teil ihres We­
sens könnte ihnen genommen und in die Aufnahme gebannt 
werden. Noch in meiner Kindheit – und ich kam lange nach 
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dem Gruppenfoto auf die Welt – wurden die fotografieren­
den Kreuzfahrttouristen mit Argwohn beobachtet, und wenn 
einer stehen blieb und seine Kamera hob, fingen die Anwoh­
ner aufgeregt zu rufen an, um ihn zu stören und zu verjagen. 
Sobald der Tourist verschwunden war, entspann sich eine 
Diskussion zwischen jenen, die um ihre Seele fürchteten, und 
anderen, die über so viel Aberglauben nur die Nase rümp­
fen konnten. Aus diesen Gründen hatte ich nie ein Foto von 
meiner Großmutter gesehen; ob mein Vater nach ihr kam, 
konnte ich nicht beurteilen. Doch als ich Maalim Yahya auf 
dem Gruppenbild sah, musste ich feststellen, dass ich ihm 
hinsichtlich Körperbau und Teint ähnelte. Über diese Ähn­
lichkeit freute ich mich sehr, verband sie mich doch mit Men­
schen und Ereignissen, von denen mein Vater mich durch sein 
beharrliches Schweigen abgeschnitten hatte.

Das Foto im Büro des Direktors war auf den Dezember 
1963 datiert und damit am Ende des Schuljahres entstanden, 
kurz vor der Revolution. Kurze Zeit später würde Maalim 
Yahya seinen Job verlieren und nach Dubai gehen. Seine Frau 
und die beiden Töchter folgten ihm, mein Vater blieb allein 
zurück. Sie kamen nie wieder, nicht einmal für einen kurzen 
Besuch, und so konnte ich mir abgesehen von dem Gruppen­
foto kein Bild von der Familie meines Vaters machen. Aber 
ich war damals sehr jung und wäre nie darauf gekommen, 
dass ich eins haben sollte. Meine Welt bestand aus mir, mei­
ner Mutter und meinem Vater. Die Gesprächsfetzen, die ich 
als Kind aufschnappte, waren unterhaltsam, aber die darin 
erwähnten Menschen blieben mir fremd.

*
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Über die Herkunft meiner Mutter wusste ich ein bisschen 
mehr. Meine Mutter hieß Saida und stammte aus gut situ­
ierten Verhältnissen. Ihre Familie war nicht reich gewesen, 
aber reich genug, um ein Stück Ackerland zu besitzen und 
ein Haus in der Nähe des Gerichtsgebäudes. Während Sai­
das Kindheit hatte in dem Viertel die Oberschicht residiert, 
Leute mit Verbindungen in die Regierung des Sultans, die 
abgeschieden hinter hohen Gartenmauern lebten, und auch 
europäische Kolonialoffiziere mit einer Vorliebe für arabische 
Villen mit Meerblick. Wenn Letztere ihre feierlichen imperi­
alen Rituale begingen, trugen sie weiße, mit Fantasieorden 
geschmückte Leinenuniformen, federbesetzte Korkhelme und 
Schwerter in kostbaren Scheiden. Sie traten auf wie Erobe­
rer, verliehen sich pompöse Titel und hielten sich für Aris­
tokraten. Beide Gruppen glaubten, sie seien von der Natur 
bevorzugt, schließlich hatte diese sie nobel erschaffen und 
ihnen das Recht verliehen zu herrschen, und natürlich auch 
die entsprechende Bürde.

Der Vater meiner Mutter, Ahmed Musa Ibrahim, war 
ein gebildeter und weit gereister Mann, der für derlei grö­
ßenwahnsinniges patrizisches Gehabe nichts übrig hatte. Er 
sprach lieber über Gerechtigkeit, Freiheit und das Recht auf 
Selbstverwirklichung. Am Ende sollte er für diese Haltung 
teuer bezahlen. Er hatte zwei Jahre lang das Makaree College 
in Uganda besucht und anschließend für ein Jahr Gesund­
heitsmanagement an der Universität von Edinburgh studiert. 
Zwischen den Studiengängen hatte er mehrere Wochen bei 
einem Freund gewohnt, der an der amerikanischen Universi­
tät von Kairo Pädagogik studierte. Anschließend hatte er Bei­
rut besucht und auf dem Rückweg nach London drei Wochen 
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in Istanbul verbracht. Die Jahre in Kampala und Edinburgh 
und seine zahlreichen Reisen in berühmte Städte verliehen 
ihm eine Aura von Glamour und Kultiviertheit, und wenn er 
von den Sehenswürdigkeiten erzählte, die ihm unterwegs auf­
gefallen waren, verfiel sein Publikum in andächtiges Schwei­
gen. Wenigstens erzählte meine Mutter es so; angeblich hatte 
sein Wort großes Gewicht. Er arbeitete in einem Labor des 
Gesundheitsministeriums, nicht weit von seinem Zuhause 
entfernt. In erster Linie engagierte er sich für die Kampagne 
zur Ausrottung der Malaria, doch er unterstützte auch Pro­
jekte zur Eindämmung von Cholera und Ruhr, analysierte 
Proben und gab Seminare. Manche Leute sprachen ihn mit 
Doktor an und baten ihn um medizinischen Rat, woraufhin 
er sie lachend darauf hinwies, dass er eine Art Rattenfänger 
sei und sich mit Leistenbrüchen, Hämorrhoiden, Brustste­
chen und Fieber nicht auskenne.

Von ihm existiert ebenfalls ein Foto. Es wurde hinter dem 
Gebäude der Gesundheitsbehörde aufgenommen, gleich 
neben dem Tor zu dem Hof, wo die Dienstwagen parkten. 
Er trägt darauf einen weißen Leinenanzug, bei dem nur der 
mittlere Jackettknopf geschlossen ist, und einen roten, in 
keckem Winkel aufgesetzten Tarbusch. Sein Kopf ist leicht 
zur Seite geneigt, sodass sich zwischen Quaste und Tarbusch 
eine Lücke ergibt. Er hat den rechten Unterschenkel vor den 
linken gesetzt, was die Aufmerksamkeit auf seine braunen 
Schuhe lenkt, und stützt sich mit dem rechten Arm an den 
unverwechselbaren Neembaum neben dem Tor. Im Hinter­
grund ragt ein riesiger Flammenbaum auf und überschattet 
die Straße vor dem Gebäude. Mit seiner launigen, fröhlichen 
Pose führte mein Großvater seine Modernität vor, immerhin 

26



war er ein Kosmopolit, der einige der größten Metropolen 
der Welt bereist hatte: Kairo, Beirut, London, Edinburgh und 
sogar Istanbul. In Atatürks Türkischer Republik galt der Tar­
busch als rückständig und war abgeschafft worden, andern­
orts (Ägypten, Irak, Tunesien) kam er während der 1950er 
aus der Mode oder geriet zum Symbol der korrupten Baschas, 
Beys und geschlagenen Truppen des arabischen Nationalis­
mus, aber diese Information hatte den Vater meiner Mutter 
zum Zeitpunkt des Fotos anscheinend noch nicht erreicht. In 
seinen Augen stand der Tarbusch für eine kultivierte islami­
sche Moderne, er war weltlich und ein praktischer Ersatz für 
den mittelalterlichen Turban. Der weiße Leinenanzug wirkte 
da schon zweideutiger: einerseits war er ein Zugeständnis an 
Europa, ähnlich wie die braunen Schuhe in einer Sandalen 
tragenden Gesellschaft, andererseits war er weiß, und mit 
Demut getragenes Weiß ist die Farbe von Huldigung, Gebet, 
Pilgerschaft, Reinheit und Hingabe. Die unbeholfen gekreuz­
ten Beine und das unsichere, halb entschuldigende Lächeln 
auf dem vollen, pausbäckigen Gesicht befreiten das Foto von 
jeder Eitelkeit. Fast schien der Porträtierte sich zu fragen, ob 
er es mit der Kostümierung zu weit getrieben hatte.

Ahmed Musa Ibrahim gehörte einem losen Zirkel aus 
anti-kolonialen Intellektuellen an, Menschen wie er, die sich 
für das Weltgeschehen interessierten und von Saad Zaghlul 
Pascha gehört hatten, dem ägyptischen Staatsmann (daher 
der Tarbusch), und auch von Gandhi, Nehru, dem tunesi­
schen Aufrührer Habib Bourguiba und Marschall Tito – alle­
samt nationalistische Anführer, die sich von Imperialisten ver­
schiedenster politischer Couleur nicht einschüchtern ließen. 
Die antikolonialen Intellektuellen, mit denen Saidas Vater 
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verkehrte, wollten so modern sein wie die von ihnen verehr­
ten Nationalisten. Sie wollten selbst über ihr Schicksal be­
stimmen und die allgegenwärtigen, selbstgerechten, Zurück­
haltung heuchelnden Briten loswerden. Wer wie Saidas Vater 
direkt mit ihnen zu tun hatte, wusste genau, dass ihr selbstiro­
nisches Auftreten in Wahrheit nur die blasierte, herablassende 
Arroganz kaschieren sollte, mit der sie anderen Menschen 
begegneten, vor allem gebildeten Eingeborenen wie ihm, die 
besser in Untertänigkeit und Ignoranz verharren sollten. O ja, 
er kannte sie. Sie schmunzelten über Babu-Geschichten von 
Einheimischen, die sich wie ein Imperator Seth vergeblich um 
Modernität bemühten – Diplom in Gesundheitsmanagement 
(nicht bestanden) –, und lobten sich dann ganz bescheiden 
für die unendliche Geduld, mit der sie, die selbst ernann­
ten Herrscher, ihre Untertanen behandelten. Was hätten sie 
sonst tun sollen? Und wenn sie mit ihren manipulativen und 
rücksichtslosen Methoden konfrontiert wurden … nun ja, 
manchmal erforderte Güte eben eine gewisse Grausamkeit.

»Niemand hat die Briten gebeten herzukommen«, sagte 
die Mutter meines Vaters. »Sie sind trotzdem hier, weil sie 
gierig sind und von dem Wunsch getrieben, mit ihrer Anwe­
senheit die ganze Welt zu beglücken.«

Sie sagte das in den 1950ern, in einem kolonisierten Land – 
ganz bestimmt nicht der richtige Ort für solche Worte. Die 
britischen Verwalter verdrängten nach Kräften, dass sie Er­
oberer waren und mittels Zwang und Strafe regierten, und 
betrachteten jeden in diese Richtung gehenden Kommentar 
als aufwieglerisch. Das Empire liebte den Begriff, dabei waren 
Worte wie diese beinahe schon überholt: aufwieglerisch, ge-
wählte Regierung, konstitutionelle Macht. Die Zeit der Bri­
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ten war abgelaufen. Es kam zu hitzigen Debatten bis spät in 
die Nacht, lautstarken Diskussionen im Café und politischen 
Versammlungen, auf denen die Aktivisten hasserfüllte Reden 
schwangen. Während die politischen Grenzen neu gezogen 
wurden, verheimlichten Freunde ihre Ansichten voreinander 
oder zerstritten sich ganz. In dieser aufregenden, geradezu 
berauschenden Zeit standen die britischen Polizisten macht­
los am Rand der jubelnden Menge, blickten finster drein und 
wussten: Das Ende der Mabeberu samt ihrer Lakaien und 
Handlanger war gekommen.

In so einer Zeit konnte Saidas Vater gar nicht anders, als 
sich in die Politik einzumischen. In den Jahren vor der Un­
abhängigkeit kündigte er seinen Job, weil er nicht mehr für 
eine Kolonialregierung arbeiten konnte, deren Umsturz er 
eigentlich plante. Sein Anstellungsvertrag schloss derlei Ak­
tivitäten explizit und aus guten Gründen aus, und wenn er 
dagegen verstieß, würde er ins Gefängnis kommen. Also zog 
er sich auf sein Stück Land zurück und baute Gemüse an, 
das er auf dem Markt verkaufte, beziehungsweise bezahlte 
er andere dafür, dass sie ihm, während er mit in die Seite ge­
stemmten Armen daneben stand, die harte Arbeit abnahmen. 
Es mochte so aussehen, als täte er nichts, erklärte er seiner 
Familie, aber wenn er nicht dort sei, würden die Arbeiter so­
fort aufhören und sich unter dem nächsten Baum schlafen 
legen. »Wir haben einfach keine Disziplin«, sagte er, »das ist 
unser größtes Problem.«

Er wurde zum inoffiziellen Berater einer politischen Par­
tei und engagierte sich bei der Wählerregistrierung und der 
Alphabetisierungskampagne. Er warb für die Partei, trat bei 
örtlichen Spendenveranstaltungen auf und organisierte lär­
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