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»Die Liebe beginnt
mit der Erinnerung an einen Segen;
danach entwickelt sie sich gemif$ den Fahigkeiten

des Empfangers, sprich seinen Verdiensten. «

Abu Said Abmad Ibn Isa-al-Kharraz: Kitab al-Sidq
(Das Buch der Wahrhaftigkeit, 899)
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1 ZUCKERWATTE

Mein Vater wollte mich nicht. Als ich das merkte, war ich
noch ziemlich jung. Ich hatte keine Ahnung, was mir vorent-
halten wurde, und bis ich den Grund erriet, sollte noch viel
Zeit vergehen. In gewisser Hinsicht war meine Ahnungslosig-
keit ein Segen. Wire ich, als ich es merkte, schon alter gewesen,
hatte ich vielleicht besser damit leben konnen, das allerdings
in Heuchelei und Hass. Vielleicht hitte ich Gleichgtltigkeit
vorgeschtitzt, auf meinen abwesenden Vater geschimpft und
ihm die Schuld an allem gegeben, was war und anders hitte
sein konnen. In meiner Verbitterung hitte ich mir vielleicht
eingeredet, ohne Vaterliebe zu leben wire nichts Besonderes
und am Ende sogar leichter. Viter sind nicht immer einfach,
vor allem, wenn sie selbst ohne Vaterliebe auskommen muss-
ten; in dem Fall haben sie gelernt zu glauben, ein Vater be-
komme immer seinen Willen, so oder so. Und wie alle Men-
schen haben auch Viter damit zu kampfen, dass das Leben
gnadenlos voranschreitet; oft haben sie kaum genug Kraft fiir
ihr eigenes trostbediirftiges Ich, geschweige denn Liebe fiir das
Kind, das in ihrem Leben aufgetaucht ist wie aus dem Nichts.

Ich kann mich jedoch an eine Zeit erinnern, in der es
anders war, in der mein Vater nicht in einem winzigen Zim-
mer saf$ und mich mit eisigem Schweigen strafte, sondern mit
mir lachte, mich durchkitzelte und in die Hohe warf. Die Er-
innerung war ohne Ton und Sprache, aber ich hiitete sie wie

einen Schatz. In dieser anderen Zeit war ich vermutlich ein



kleines Kind, ein Baby, denn als ich mir ein klares Bild von
meinem Vater machen konnte, war er schon der stille Mann
von spiter. In den drallen GliedmafSen der Kinder sammeln
sich alle moglichen Erinnerungen und werden im Laufe des
Lebens zum Problem; ob ihre Anordnung stimmt, bleibt un-
gewiss. Manchmal vermutete ich, dass ich mir das mit dem
Kitzeln nur ausgedacht hatte, um mich selbst zu beruhigen,
und dass einige Erinnerungen gar nicht meine eigenen waren.
Ich hegte den Verdacht, andere Menschen konnten sie mir
eingepflanzt haben, in guter Absicht und bei dem Versuch,
die Liicken in meinem und ihrem Leben zu fillen. Sie erhoh-
ten unseren ebenso planlosen wie langweiligen Alltag, indem
sie thm Struktur und Spannung andichteten und sich selbst
weismachten, die Gegenwart habe sich in der Vergangenheit
schon abgezeichnet. An diesem Punkt fragte ich mich, wer
ich eigentlich war, bezog ich doch mein gesamtes Wissen tiber
mich selbst aus den Schilderungen anderer Personen. Die eine
erzdhlte mir dies, die andere das, und ich war gezwungen,
mich der beharrlicheren von beiden zu beugen. Hin und wie-
der bekam ich die Gelegenheit, mich fiir jene Version meines
jungeren Ich zu entscheiden, die mir besser gefiel.
Manchmal erschienen mir meine Griibeleien schuldbela-
den und zwanghaft. Ich meinte mich erinnern zu kénnen,
wie mein Vater neben mir auf der sonnigen Kiichenschwelle
safS. Aus seiner Faust ragte ein Holzstibchen mit rosa Zu-
ckerwatte, in die ich gerade mein Gesicht versenkte. Das Bild
erschien mir wie ein in der Zeit erstarrter Moment ohne Vor-
geschichte, Auflosung oder Folgen. Wie hitte ich ihn erfinden
konnen? Trotzdem war ich mir nicht sicher, ob er wirklich

passiert war. Mein Vater sah mich an und lachte auf seine

10



typische, atemlose Weise, legte sich die Hinde an die Rippen,
krimmte sich und konnte anscheinend gar nicht mehr autho-
ren. Er sagte etwas, was ich heute nicht mehr hore. Vielleicht
hatte er gar nicht mit mir gesprochen, sondern mit jemand
anderem. Vielleicht galten sein Lachen und seine Worte mei-
ner Mutter.

Vermutlich trug ich ein kleines Unterhemd, das kurz unter
dem Bauchnabel endete. Abgesehen davon war ich wohl
nackt. Ich weifS das sogar ziemlich genau, weil ich ein Foto von
mir gesehen habe, das mich in der Standardtracht des kleinen
Jungen aus den Tropen zeigt und auf dem ich unbekiimmert
in unserer StrafSe stehe. Einem Midchen hitte man niemals
erlaubt, so herumzulaufen, aus Angst, seine Keuschheit und
sein Anstand konnten Schaden nehmen. Was aber nicht be-
deutete, dass ihm spater im Leben irgendetwas erspart blieb.
Ja, ich bin mir sicher, so ein Bild gesehen zu haben, das ver-
schwommene, unvollstindig entwickelte, wahrscheinlich mit
einer Kastenkamera aufgenommene Foto eines halb nackten
einheimischen Jungen von drei oder vier Jahren, der in jim-
merlicher Passivitit in die Linse starrt. Gut moglich, dass ich
eine leise Panik empfand. Ich war ein dngstliches Kind, und
die auf mich gerichtete Kamera hatte mich bestimmt ver-
stort. Auf dem verblichenen Bild waren meine Gesichtsziige
kaum zu erkennen, und nur Menschen, die mit meinem Aus-
schen sehr vertraut waren, hitten mich iiberhaupt identifizie-
ren konnen. Der Abzug war zu hell, um den Schorf an meinen
Knien, die Insektenstiche an meinen Armen oder den Rotz
unter meiner Nase zu zeigen, aber scharf genug fiir das win-
zige, zu jenem Zeitpunkt unversehrte Biindel zwischen mei-

nen Beinen. Ich kann hochstens vier gewesen sein, denn noch
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trafen die Erwachsenenwitze iiber den kleinen Abdalla, der
demnichst seine Kappe verlieren wiirde, nicht ins Schwarze.
Beim Gedanken an die bevorstehende Beschneidung wan-
den kleine Jungen sich vor Grausen, und wenn eine alte Frau
ihnen an die Hoden fasste und in gespieltem Entziicken er-
schauderte und nieste, war das gar nicht mehr lustig, sondern
der blanke Hohn.

Ich bin mir also sicher, dass das Foto vor meinem fiinf-
ten Geburtstag aufgenommen wurde, als ich noch nicht zur
Koranschule ging. In dem Jahr durfte ich zum ersten Mal mit
meinen Eltern Taxi fahren. Eine Taxifahrt war ein besonde-
res Ereignis, meine Mutter machte viel Aufthebens darum und
versprach, am Ziel wiirde es ein Picknick mit Vitumbua, Kat-
lesi und Samosas geben. Das Taxi hielt vor dem Krankenhaus.
»Es wird nicht lange dauern«, sagte mein Vater, »gleich geht
es weiter.« Ich nahm seine Hand und folgte ihm hinein. Noch
bevor ich wusste, wie mir geschah, war mein kleiner Abdalla
seine Kofia los und der Ausflug ein Albtraum aus Schmerzen,
Verrat und Enttauschung. Man hatte mich betrogen. Tage-
lang musste ich mit weit gespreizten Beinen dasitzen und Luft
an meinen bandagierten Penis lassen, wihrend meine Mutter,
mein Vater und die gesamte Nachbarschaft zufrieden lichelnd
auf mich hinunterblickten. Abdalla kichwa wazi.

Kurz nach diesem traumatischen Vertrauensverlust wurde
ich in der Koranschule angemeldet. Zum Unterricht musste
ich eine Kofia und einen wadenlangen Kanzu tragen und da-
runter kurze Hosen, damit meine Hinde nicht auf Wander-
schaft gingen, wie Jungshinde es eben tun. Sobald ich gelernt
hatte, meine Nacktheit zu bedecken — vor allem, nachdem sie

durch Tauschung und Verstimmelung in mein Bewusstsein

12



gertickt worden war —, hitte ich meinen Korper nie wieder so
unbefangen prisentieren oder in einem knappen Hemdchen
auf der Schwelle sitzen konnen. Aus dem Grund bin ich mir
sicher, dass ich erst vier war, als mein Vater Masud und ich
in der Sonne saflen und er mich mit Zuckerwatte fiitterte.
Die Zartlichkeit dieses Moments hing mir noch lange nach.

Die Schwelle gehorte zu dem Haus, in dem ich zur Welt
gekommen war und meine gesamte Kindheit verbracht hatte.
Ich verlief es erst, als mir keine andere Wahl mehr blieb, und
danach, in der Zeit meiner Verbannung, rief ich mir jeden
Zentimeter davon in Erinnerung. Ob aus verlogener Nos-
talgie oder echter Sehnsucht, weifS ich nicht, aber im Geiste
lief ich noch jahrelang durch die Zimmer und atmete die ver-
schiedenen Geriiche ein. Gleich hinter der Eingangstiir lag
die Kiiche. Dort gab es weder Steckdosen noch Einbauregale
oder einen Elektroherd, nicht einmal eine Spiile. Es handelte
sich um eine einfache, unmoderne Kiiche, diister und mit
rauen, vom Holzkohlerauch verrufSten Wianden. »Wie das
Maul einer Bestie«, sagte meine Mutter immer. Der RufS
durchdrang alle frischen Kalkschichten und machte sich fri-
her oder spater als Grauschleier erneut bemerkbar. In der
Ecke neben dem Eingang befand sich ein Wasserhahn, unter
dem wir das Geschirr spiilten und unsere Kleidung wuschen.
Der billige Zementboden darunter war l6chrig und brocke-
lig vom steten Tropfen des Wassers. Links von der Tir lag
eine Matte, die selbst nach vielen Jahren noch nach Pflanzen-
fasern roch und auf der wir safSen, wenn wir affen oder wenn
meine Mutter Giste empfing. Fremde Minner betraten das
Haus nie, zumindest nicht, als meine Mutter jinger war, und

selbst spater blieb es die Ausnahme. So lebten wir, als ich ein
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kleiner Junge war. Irgendwann wurde die Matte dann durch
einen Tisch und Stiihle ersetzt und dieses und jenes erneu-
ert, um die Kiiche sauberer und moderner wirken zu lassen.
Eine Tiir trennte den Eingangsraum vom Rest des Hauses,
dem Innenbereich aus zwei Zimmern, einem schmalen Flur
und einem Bad. Meine Eltern und ich schliefen im grofleren
der beiden Riume. Mein Kinderbett liebte ich sehr. Eine der
Seiten liefs sich hochklappen, und wenn das Brett oben und das
Moskitonetz festgesteckt war, kam ich mir vor wie im Bauch
eines schwebenden Schiffs. Bis heute fiihle ich unter einem
Moskitonetz diese Art von Geborgenheit. Wenn meine Mutter
viel zu tun hatte und ich ihr im Weg stand, brachte sie mich in
mein Bettchen, weil sie wusste, dass ich dort gut aufgehoben
war. Manchmal bat ich sogar darum, tagstiber hineinzudiir-
fen, und dann lag ich hinter dem Brett und triumte stunden-
lang davon, in einem Geheimversteck und vor allen Gefahren
sicher zu sein. Als ich zehn war, passte ich immer noch bequem
hinein, und spater schlief meine Schwester Munira darin.
Das kleinere Zimmer gehorte Onkel Amir, dem Bruder
meiner Mutter. Durch den Flur gelangte man in einen schma-
len Hinterhof, gerade breit genug fiir eine Wischeleine. Hin-
ter der Hofmauer schloss sich das Grundstiick des Nachbarn
an, ein unverheirateter, stiller Mann, der mit seiner Mutter
zusammenlebte. Er war so schweigsam, dass ich lange Zeit
nicht einmal seinen Namen wusste. Die Leute sprachen weder
mit thm noch iiber ihn. Seine Mutter verlief§ das Haus nie; ob
sie krank war oder ob das zuritickgezogene Leben ihr Angst
vor der Welt eingeflofst hatte, wusste ich aber nicht. Unsere
Nachbarn hatten keinen elektrischen Strom, und ihr Haus

war stets so diister, dass ich, wenn ich mit einer Schiissel
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Pflaumen hintibergeschickt wurde — Pflaumen waren da-
mals etwas Besonderes —, im Halbdunkel kaum ihre Gesich-
ter erkennen konnte. Nie drangen aus ihrem Hof Gerausche
hertiiber, nur ganz selten war das leise Husten eines Mannes
zu horen oder das Scheppern von Topfen. Wenn ich nachts
auf die Toilette musste, versuchte ich, die Augen geschlossen
zu halten und meinen Weg zu ertasten. Ich wagte es nicht, zur
Hintertiir zu blicken, weil ich mir vorstellte, wie im triiben
Schein einer Ollampe eine riesige, schemenhafte Gestalt hin-
ter der Hofmauer aufragte.

Vor dem Haus gab es weder einen Garten noch einen Geh-
weg; alle Giste traten direkt von der Strafse ein. Wenn die
Tiir an heifSen Tagen offen stand, blies die trage Brise den
Vorhang tief in die Kiiche hinein. Als mein Vater und ich an
jenem sonnigen Tag mit der Zuckerwatte auf der Schwelle
safSen und draufSen das Leben voriiberzog, standen unsere
Fufle also wahrscheinlich auf der StrafSe — vorausgesetzt,
meine Beine waren schon lang genug. Die stille Gasse war mit
Miihe breit genug fiir zwei Fahrrider. Das Blechdach unseres
Hauses und das des Hauses gegentiber stiefSen in der Mitte
fast zusammen und bildeten eine dimmrige, kithle Kammer,
die jeden Fremden durch ihre intime Abgeschlossenheit ver-
prellt hitte. Das Sonnenlicht fiel durch die Liicke zwischen
den Dichern ein und streifte unsere Tiirschwelle nur kurz;
das muss der Zuckerwattemoment gewesen sein.

Kein Auto hatte durch diese Gasse gepasst, aber das war
auch gar nicht vorgesehen. Das ganze Viertel war fiir das
Schlurfen und Tappen menschlicher FiifSe gebaut worden, fiir
Schultern, die aneinanderstoflen, fiir Stimmen, Gemurmel

und hofliche GriifSe, Fliiche und Gebriill. Was wir brauch-
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ten, wurde durch Muskelkraft und auf Handkarren heran-
geschafft. Die StrafSe war nicht so gerade, wie man es von
einer richtigen StrafSe erwartet hitte, und die alten Pflas-
tersteine waren abgenutzt durch die Jahre, den stindigen
Verkehr und das Wasser, das in der Regenzeit dariiber lief.
Wenn spatabends schnelle Schritte auf das Pflaster schlugen,
klang das immer sehr bedrohlich. Kurz hinter unserem Haus
machte die Gasse einen ersten und dahinter einen zweiten
Knick nach rechts. Abgesehen von den breiteren Straf$en, die
ins Landesinnere fiihrten, kriimmten unsere Wege sich mal
hierhin und mal dorthin und passten sich dem Leben an, wie
die Leute es damals fithrten. In unserem Viertel gab es zu
der Zeit noch keine Villen mit Einfahrten und ummauerten
Gairten, die Bewohner gingen einem eher bescheidenen Alltag
nach. So sah es aus, als ich ein Kind und unsere Gasse ruhig,
leer und noch nicht so verdreckt und tiberfiillt war wie spater.

Das Haus der Nachbarn von gegeniiber, ein Ehepaar, war
so klein wie das unsrige, und die Tiiren standen einander ge-
geniiber wie in einem Spiegel. Er wurde von allen nur Mahsen
gerufen, ganz ohne Anrede, und sie war Bi Maryam. Mah-
sen, ein diinner, kleiner Mann, der als Kind wahrscheinlich
sehr unter seinen Altersgenossen gelitten hatte, arbeitete als
Bote fiir die Stadtverwaltung. Bote war eine offizielle, aber
leicht irrefiihrende Bezeichnung, denn eigentlich hatte er nie-
mandem etwas zu tiberbringen. Stattdessen erledigte er fiir
die Beamten und die Schreibkrifte alles Mogliche: eine Akte
holen, einen Gast hinausbegleiten, kalte Getrianke, eine Ziga-
rette oder ein Brotchen besorgen, auf den Markt gehen, einen
kaputten Ventilator zum Elektriker tragen — im Biiroalltag

rissen die Aufgaben nie ab.



Manche der Beamten und Schreibkrifte waren nicht ein-
mal halb so alt wie er, doch Mahsen beklagte sich nie. Er war
ein sanfter, leiser Mann, der immer lichelte. Seine Hoflich-
keit war grenzenlos und seine Frommigkeit nicht von dieser
Welt. Wenn er von der Arbeit nach Hause ging, griifste er
jeden, der ihm entgegenkam, und alle, die in seine Richtung
blickten, wurden —je nach Vertrautheitsgrad, Geschlecht und
Alter — mit einem Licheln, einem Winken oder einem Hin-
deschiitteln bedacht. Er erkundigte sich nach der Gesund-
heit des einen und nach der Familie des anderen, und falls
er unterwegs Neuigkeiten aufgeschnappt hatte, reichte er sie
freigiebig weiter. Er stand jeden Morgen vor der Dimmerung
auf, ging als einer der wenigen zum Fadschr in die Moschee,
liefs im Laufe des Tages kein einziges der fiinf Gebete aus und
verhielt sich dabei so diskret, als hitte er etwas zu verbergen.
Wire er unbescheidener gewesen, hitten die anderen ihn als
Frommler verspottet. Selbst zu Kindern war er freundlich,
im Gegensatz zu den anderen Erwachsenen, die junge Men-
schen mit Argwohn und Ablehnung betrachteten, ihnen Bos-
heit unterstellten und jederzeit mit einem Streich rechneten.
Mahsen genoss einen tadellosen Ruf, wobei bose Zungen
sich manchmal fragten, ob in seinem Kopf alles in Ordnung
war.

Bi Maryam achtete weniger auf Diskretion und war in vie-
lerlei Hinsicht das Gegenteil von ihrem Mann. Sie war stim-
mig, misstrauisch und streitlustig. Immerzu wies sie andere
auf Mahsens Frommigkeit und GrofSmut hin, gerade so, als
konnte irgendwer daran zweifeln. »Ein Mann des Glaubens«,
verkiindete sie bei jeder Gelegenheit, »ein Auserwihlter, seht

nur, mit wie viel Gesundheit und gutem Aussehen Gott ihn
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beschenkt hat. Thr mogt neidisch sein, aber wenn der Herr
ihn irgendwann zu sich ruft, wird er seinen gerechten Lohn
empfangen!«

Sie verdiente etwas dazu, indem sie Brotchen und Pfann-
kuchen fiir die 6rtlichen Cafés buk, aufSerdem hatte sie zu
allem eine Meinung, die sie gern kundtat, am liebsten so laut,
dass alle Nachbarn und Passanten es horen konnten und auch
sollten. Sie gab den Kranken gute Ratschlige, duflerte sich
zu fremden Reiseplanen, wusste, wie man Fisch richtig grillt
und was an den Geriichten iiber irgendeine bevorstehende
Verlobung dran war. Vor ihrer Tiir verfielen alle Kinder in
einen Laufschritt, aus Angst, angehalten und mit einer Auf-
gabe betraut zu werden. Eigenen Nachwuchs hatten Mahsen
und Bi Maryam nicht. Bi Maryams grofSte Beftirchtung war
es, missverstanden zu werden, was die Leute offenbar immer
und in boser Absicht taten. Mahsen selbst schien unter ihrer
Stimme und ihren Ansichten weniger zu leiden. Mein Vater
sagte einmal, wahrscheinlich sei er lingst taub geworden und
konne sie nicht mehr horen, andere meinten, es liege daran,
dass Mahsen ein Heiliger sei. Manche glaubten, Bi Maryam
kenne sich mit Medizin aus, sie misstrauten ihr, aber meine
Mutter erklirte mir, das sei reine Unwissenheit. Sie selbst
fiirchtete Bi Maryam nur fiir ihre Streitlust und ihre schlechte
Laune.

Bevor ihm die Dinge entglitten waren, hatte mein Vater
jahrelang im Biiro der Wasserbehorde in Gulioni gearbeitet.
Jobs in der offentlichen Verwaltung waren sicher und hoch
angesehen. Ich war damals noch jung und kenne diesen Ab-
schnitt seines Lebens nur aus Erzihlungen. In meinen spite-

ren Erinnerungen arbeitet er an einem Marktstand oder sitzt
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untitig in seinem Zimmer herum. Sehr lange hatte ich keine
Ahnung, was schiefgelaufen war, und nach einer Weile fragte

ich nicht mehr nach. Es gab so vieles, was ich nicht wusste.

Der Vater meines Vaters, Maalim Yahya, war Lehrer. Ich habe
ihn nie kennengelernt, weil er noch vor meiner Geburt zum
Arbeiten in die Golfstaaten ging, aber einmal habe ich ihn
auf einem Foto gesehen. Ich besuchte die Schule, an der er
unterrichtet hatte, und im Biiro des Direktors hingen mehrere
Gruppenaufnahmen des Kollegiums. Jedes Jahr wurde eine
angefertigt, sie bedeckten fast eine ganze Wand, allerdings
war die Tradition irgendwann aufgegeben worden, denn aus
der jiingeren Zeit existierten keine mehr. Die Lehrer, die wih-
rend meiner Zeit dort unterrichteten, waren auf den Bildern
ebenso wenig zu sehen wie der Direktor. Die Fotos boten
einen fliichtigen Blick in eine mythische Vergangenheit, auf
ernste Manner in langirmeligen weifSen Button-Down-Hem-
den oder in Kanzu und Sakko. Die meisten lebten nicht mehr.
Einige — welche, hitte ich beim Anblick der Gruppenbilder
nicht erraten konnen — waren wihrend der Revolution umge-
kommen. Dass damals auch Lehrer gestorben waren, wuss-
ten wir nur gertichtehalber. Der Direktor hatte die Schule
ebenfalls besucht und war von Maalim Yahya unterrichtet
worden. Er deutete auf ein Foto.

»Dein Grofdvater. Er war meistens sehr streng«, sagte er.
In Bezug auf einen Lehrer galt die Beschreibung streng oder
scharf als Kompliment. Lehrer, denen es an Strenge man-

gelte, waren per Definition schwach und liefSen sich von den
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Kindern auf der Nase herumtanzen. »Hinter seinem Riicken
haben die Schiiler ihn Maalim Chui genannt«, erzihlte der
Direktor, »weil er sie angestarrt und mit Krallenhanden in die
Luft geschlagen hat wie ein Tiger. Die Drohgebirde war so
komisch, dass die Jungs am liebsten gelacht hitten. Aber sie
lachten nie, denn wenn er wiitend wurde, verstand er keinen
Spaf$ mehr.« Als der Direktor mir den starren Blick und die
Krallen demonstrierte, musste ich lachen. »Wenn wir etwas
falsch gemacht hatten und er uns auf diese bestimmte Art an-
sah«, fuhr er in ernstem Ton und mit grimmiger Miene fort,
wie um seine Autoritiat wiederzugewinnen, »machten wir uns
fast in die Hose. Damals wurden wir beim geringsten Anlass
geschlagen. Wer diesen Blick erntete, konnte sich also auf
eine Kopfnuss einstellen, die aber natiirlich weniger schlimm
war als die Priigel, die andere Lehrer uns verpassten. Im Ver-
gleich zu uns frither seid ihr eine verweichlichte Generation.«

Ich war in sein Biiro bestellt worden, weil der Direktor
mich fiir meinen Aufsatz tiber eine Radtour aufs Land loben
wollte. Das Thema, das man uns vorgegeben hatte, stammte
aus dem Englischbuch: »Wie hast du die Ferien verbracht?«
Unter der Frage fand sich eine Zeichnung, die wahrschein-
lich unsere Fantasie anregen sollte. Zwei lachende Kinder,
ein Junge und ein Madchen, jagten am Strand einem Ball
hinterher. Thre blonden Haare flatterten im Wind, wihrend
eine Frau mit kurzen hellen Haaren und drmelloser Bluse
ihnen lachelnd zuschaute. Eine weitere Zeichnung zeigte
zwel andere Kinder, oder vielleicht auch dieselben. Diesmal
spielten sie vor einem Haus, der Wind blies ihnen die Haare
ins Gesicht, und im Hintergrund waren Baume, eine Wind-

miihle, ein Esel und ein paar Hithner zu sehen. Wie hatten
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wir die Ferien verbracht? Bestimmt nicht wie die Kinder aus
dem Schulbuch, denen die Haare ins Gesicht flogen, wenn sie
Urlaub am Meer machten oder den Bauernhof ihres Grof3-
vaters besuchten und in einem alten Spukhaus neben einer
Miihle Abenteuer erlebten. Fiir uns bedeuteten Ferien nur,
dass die staatliche Schule geschlossen blieb, denn von der
Koranschule und Gottes Wort gab es keine Pause, aufer an
Idd und Maulid, oder wenn man krank war und im Bett blei-
ben musste. Kopfweh, Bauchschmerzen oder eine nassende
Schiirfwunde am Knie waren keine Ausrede, blutende Ver-
letzungen hingegen schon. An gewohnlichen Tagen gingen
wir vormittags in die Grundschule und nachmittags in die
Koranschule. In den Ferien verbrachten wir unsere Zeit kom-
plett in der Koranschule, nicht am Meer, wo unsere krausen
Locken ohnehin nicht im Wind geflattert hitten, und auch
nicht auf dem Bauernhof unseres Grofdvaters, hitte er einen
besessen.

Im Gegensatz zu vielen anderen Jungen aus meiner Klasse
war ich mit der Koranlektiire gut vorangekommen. Als ich den
Aufsatz iiber die Radtour schrieb, hatte ich die Koranschule
bereits abgeschlossen. Ich war entkommen, mit anderen Wor-
ten hatte ich den Koran zwei Mal durchgelesen, von Anfang
bis Ende. Jahrelang hatte der Lehrer mich jeden einzelnen Vers
und jede Seite vortragen lassen und meine Aussprache korri-
giert, bis ich mich nicht mehr verhedderte. Seither konnte ich
flissig und mit der korrekten Betonung aus dem Koran vor-
lesen, ohne jedoch viel vom Inhalt zu verstehen. Die Geschich-
ten kannte ich auswendig, ich liebte die Geschichten, weil die
Lehrer sie zum Anlass nahmen, uns von den Strapazen und

Triumphen des Propheten zu berichten. In der Koranschule

21



von Msikiti Barza gab es einen, der besonders gekonnt er-
zdhlte. Manchmal, wenn sich ein wichtiges religioses Ereignis
jahrte, stand er auf und bat uns, Tafeln und Biicher beiseite-
zulegen und einfach nur zuzuhoren. In dem Fall musste uns
niemand mehr ermahnen, still zu sein. Der Lehrer erzihlte
uns von der Geburt des Propheten, der Himmelfahrt und dem
Einzug in Medina. Am besten gefiel mir die Geschichte von
dem Engel, der dem Schafe hiitenden Waisenjungen in den
Hiugeln von Mekka erscheint, ihm die Brust 6ffnet und sein
Herz mit frischem Schnee wascht. Egal, wie oft ich sie schon
gehort hatte, sie faszinierte und rithrte mich jedes Mal. Ein
mit frischem Schnee gereinigtes Herz. Auf den Hiigeln von
Mekka war Schnee wohl nur schwer zu finden; wahrscheinlich
hatte der Engel ihn aus den Wolken mitgebracht.

Und was taten die der Koranschule entkommenen Kinder
nun in den Ferien? Nichts Besonderes. Sie schliefen aus, streif-
ten den ganzen Tag lang durch die StrafSen, safSen schwatzend
herum, spielten Karten oder gingen schwimmen, was nicht
als Urlaubsreise zihlte, weil das Meer nur einen kurzen Fufs-
marsch entfernt war. Niemand erlebte etwas Aufregendes,
und falls doch, war es hochstwahrscheinlich verboten und
durfte in keinem Schulaufsatz erwiahnt werden. Aber weil
ich mich nicht tiber die absurde Aufgabenstellung beschwe-
ren, sondern einen Aufsatz schreiben sollte, erfand ich eine
Geschichte tiber eine Radtour aufs Land. Ich benannte die
Biume, die mir Schatten spendeten, beschrieb den Jungen,
der mir den Weg wies, als ich mich verirrt hatte, das Mad-
chen, das verschwand, bevor ich nach seinem Namen fragen
konnte, und den blendend weifSen Sandstrand, der mich am

Ziel erwartete.
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Mein Lehrer mochte den Aufsatz und zeigte ihn dem
Direktor, der mir wiederum auftrug, in meiner schonsten
Handschrift eine Kopie anzufertigen — in der Schule gab es
keine Schreibmaschine — und sie zur allgemeinen Bewunde-
rung ans Anschlagbrett zu hingen. Deswegen hatte er mich
in sein Biiro bestellt; um mich fiir meine Leistung zu loben.
Als ihm kein Lob mehr einfiel und ich, statt mit den FiifSen zu
scharren und auf meine Entlassung zu warten, immer noch
geduldig lachelnd vor ihm stand, zeigte er mir das Gruppen-
foto, als wire es ein Abschiedsgeschenk. Nimm das, aber
geh. Mein GrofSvater Maalim Yahya stand am dufSersten
Rand und hinter seinen sitzenden Kollegen, ein grofSer, diin-
ner, asketisch wirkender Mann, der den Blick des Fotografen
ertrug wie eine Folter. Oder vielleicht litt er an den schlim-
men Kopfschmerzen, die manchmal auch meinen Vater befie-
len. Meine Mutter hatte mir einmal erzihlt, mein Vater habe
die Kopfschmerzen von seinem Vater geerbt, der in dieser
Hinsicht schwer geschlagen sei. Auf dem Foto trug Maalim
Yahya einen Kanzu und dariiber ein Sakko, sichtbares Zei-
chen fiir seinen Status als Staatsdiener. Mein Vater sah ihm
kein bisschen dhnlich und kam wohl eher nach der Mutter,
meiner GrofSmutter, die ich aber weder kennengelernt noch
je auf einem Foto gesehen hatte.

Zu der Zeit lief§ keine anstindige Frau sich fotografieren,
fiirchtete sie doch, ihr Mann konnte, falls andere das Bild zu
sehen bekamen, entehrt sein. Aber es steckte noch mehr da-
hinter, denn manchmal verweigerten auch Minner ein Foto.
Beide Geschlechter hegten den Verdacht, ein Teil ihres We-
sens konnte ihnen genommen und in die Aufnahme gebannt

werden. Noch in meiner Kindheit — und ich kam lange nach
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dem Gruppenfoto auf die Welt — wurden die fotografieren-
den Kreuzfahrttouristen mit Argwohn beobachtet, und wenn
einer stehen blieb und seine Kamera hob, fingen die Anwoh-
ner aufgeregt zu rufen an, um ihn zu stéren und zu verjagen.
Sobald der Tourist verschwunden war, entspann sich eine
Diskussion zwischen jenen, die um ihre Seele fiirchteten, und
anderen, die tiber so viel Aberglauben nur die Nase riimp-
fen konnten. Aus diesen Griinden hatte ich nie ein Foto von
meiner GrofSmutter gesehen; ob mein Vater nach ihr kam,
konnte ich nicht beurteilen. Doch als ich Maalim Yahya auf
dem Gruppenbild sah, musste ich feststellen, dass ich ihm
hinsichtlich Kérperbau und Teint dhnelte. Uber diese Ahn-
lichkeit freute ich mich sehr, verband sie mich doch mit Men-
schen und Ereignissen, von denen mein Vater mich durch sein
beharrliches Schweigen abgeschnitten hatte.

Das Foto im Biiro des Direktors war auf den Dezember
1963 datiert und damit am Ende des Schuljahres entstanden,
kurz vor der Revolution. Kurze Zeit spater wiirde Maalim
Yahya seinen Job verlieren und nach Dubai gehen. Seine Frau
und die beiden Tochter folgten ihm, mein Vater blieb allein
zuriick. Sie kamen nie wieder, nicht einmal fiir einen kurzen
Besuch, und so konnte ich mir abgesehen von dem Gruppen-
foto kein Bild von der Familie meines Vaters machen. Aber
ich war damals sehr jung und wire nie darauf gekommen,
dass ich eins haben sollte. Meine Welt bestand aus mir, mei-
ner Mutter und meinem Vater. Die Gesprachsfetzen, die ich
als Kind aufschnappte, waren unterhaltsam, aber die darin

erwihnten Menschen blieben mir fremd.
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Uber die Herkunft meiner Mutter wusste ich ein bisschen
mehr. Meine Mutter hiefS Saida und stammte aus gut situ-
ierten Verhiltnissen. Thre Familie war nicht reich gewesen,
aber reich genug, um ein Stiick Ackerland zu besitzen und
ein Haus in der Nihe des Gerichtsgebiaudes. Wihrend Sai-
das Kindheit hatte in dem Viertel die Oberschicht residiert,
Leute mit Verbindungen in die Regierung des Sultans, die
abgeschieden hinter hohen Gartenmauern lebten, und auch
europaische Kolonialoffiziere mit einer Vorliebe fiir arabische
Villen mit Meerblick. Wenn Letztere ihre feierlichen imperi-
alen Rituale begingen, trugen sie weifSe, mit Fantasieorden
geschmiickte Leinenuniformen, federbesetzte Korkhelme und
Schwerter in kostbaren Scheiden. Sie traten auf wie Erobe-
rer, verlichen sich pompose Titel und hielten sich fir Aris-
tokraten. Beide Gruppen glaubten, sie seien von der Natur
bevorzugt, schliefSlich hatte diese sie nobel erschaffen und
ihnen das Recht verliehen zu herrschen, und natiirlich auch
die entsprechende Biirde.

Der Vater meiner Mutter, Ahmed Musa Ibrahim, war
ein gebildeter und weit gereister Mann, der fiir derlei gro-
Senwahnsinniges patrizisches Gehabe nichts tibrig hatte. Er
sprach lieber tiber Gerechtigkeit, Freiheit und das Recht auf
Selbstverwirklichung. Am Ende sollte er fiir diese Haltung
teuer bezahlen. Er hatte zwei Jahre lang das Makaree College
in Uganda besucht und anschliefSend fiir ein Jahr Gesund-
heitsmanagement an der Universitat von Edinburgh studiert.
Zwischen den Studiengingen hatte er mehrere Wochen bei
einem Freund gewohnt, der an der amerikanischen Universi-
tat von Kairo Padagogik studierte. AnschliefSend hatte er Bei-

rut besucht und auf dem Riickweg nach London drei Wochen
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in Istanbul verbracht. Die Jahre in Kampala und Edinburgh
und seine zahlreichen Reisen in berithmte Stadte verlichen
ithm eine Aura von Glamour und Kultiviertheit, und wenn er
von den Sehenswiirdigkeiten erzihlte, die ihm unterwegs auf-
gefallen waren, verfiel sein Publikum in andachtiges Schwei-
gen. Wenigstens erzahlte meine Mutter es so; angeblich hatte
sein Wort grofSes Gewicht. Er arbeitete in einem Labor des
Gesundheitsministeriums, nicht weit von seinem Zuhause
entfernt. In erster Linie engagierte er sich fiir die Kampagne
zur Ausrottung der Malaria, doch er unterstiitzte auch Pro-
jekte zur Eindaimmung von Cholera und Ruhr, analysierte
Proben und gab Seminare. Manche Leute sprachen ihn mit
Doktor an und baten ihn um medizinischen Rat, woraufhin
er sie lachend darauf hinwies, dass er eine Art Rattenfianger
sei und sich mit Leistenbriichen, Himorrhoiden, Brustste-
chen und Fieber nicht auskenne.

Von ihm existiert ebenfalls ein Foto. Es wurde hinter dem
Gebidude der Gesundheitsbehorde aufgenommen, gleich
neben dem Tor zu dem Hof, wo die Dienstwagen parkten.
Er trigt darauf einen weifSen Leinenanzug, bei dem nur der
mittlere Jackettknopf geschlossen ist, und einen roten, in
keckem Winkel aufgesetzten Tarbusch. Sein Kopf ist leicht
zur Seite geneigt, sodass sich zwischen Quaste und Tarbusch
eine Liicke ergibt. Er hat den rechten Unterschenkel vor den
linken gesetzt, was die Aufmerksamkeit auf seine braunen
Schuhe lenkt, und stiitzt sich mit dem rechten Arm an den
unverwechselbaren Neembaum neben dem Tor. Im Hinter-
grund ragt ein riesiger Flammenbaum auf und tberschattet
die Strafle vor dem Gebaude. Mit seiner launigen, frohlichen

Pose fithrte mein Grof$vater seine Modernitit vor, immerhin
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war er ein Kosmopolit, der einige der grofSten Metropolen
der Welt bereist hatte: Kairo, Beirut, London, Edinburgh und
sogar Istanbul. In Atatiirks Turkischer Republik galt der Tar-
busch als riickstindig und war abgeschafft worden, andern-
orts (Agypten, Irak, Tunesien) kam er wihrend der 1950er
aus der Mode oder geriet zum Symbol der korrupten Baschas,
Beys und geschlagenen Truppen des arabischen Nationalis-
mus, aber diese Information hatte den Vater meiner Mutter
zum Zeitpunkt des Fotos anscheinend noch nicht erreicht. In
seinen Augen stand der Tarbusch fiir eine kultivierte islami-
sche Moderne, er war weltlich und ein praktischer Ersatz fiir
den mittelalterlichen Turban. Der weifSe Leinenanzug wirkte
da schon zweideutiger: einerseits war er ein Zugestindnis an
Europa, dhnlich wie die braunen Schuhe in einer Sandalen
tragenden Gesellschaft, andererseits war er weifS, und mit
Demut getragenes WeifS ist die Farbe von Huldigung, Gebet,
Pilgerschaft, Reinheit und Hingabe. Die unbeholfen gekreuz-
ten Beine und das unsichere, halb entschuldigende Lacheln
auf dem vollen, pausbickigen Gesicht befreiten das Foto von
jeder Eitelkeit. Fast schien der Portritierte sich zu fragen, ob
er es mit der Kostiimierung zu weit getrieben hatte.

Ahmed Musa Ibrahim gehorte einem losen Zirkel aus
anti-kolonialen Intellektuellen an, Menschen wie er, die sich
fiir das Weltgeschehen interessierten und von Saad Zaghlul
Pascha gehort hatten, dem agyptischen Staatsmann (daher
der Tarbusch), und auch von Gandhi, Nehru, dem tunesi-
schen Aufrithrer Habib Bourguiba und Marschall Tito — alle-
samt nationalistische Anfiihrer, die sich von Imperialisten ver-
schiedenster politischer Couleur nicht einschiichtern liefSen.

Die antikolonialen Intellektuellen, mit denen Saidas Vater
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verkehrte, wollten so modern sein wie die von ihnen verehr-
ten Nationalisten. Sie wollten selbst tiber ihr Schicksal be-
stimmen und die allgegenwirtigen, selbstgerechten, Zurtick-
haltung heuchelnden Briten loswerden. Wer wie Saidas Vater
direkt mit ihnen zu tun hatte, wusste genau, dass ihr selbstiro-
nisches Auftreten in Wahrheit nur die blasierte, herablassende
Arroganz kaschieren sollte, mit der sie anderen Menschen
begegneten, vor allem gebildeten Eingeborenen wie ihm, die
besser in Untertanigkeit und Ignoranz verharren sollten. O ja,
er kannte sie. Sie schmunzelten tiber Babu-Geschichten von
Einheimischen, die sich wie ein Imperator Seth vergeblich um
Modernitit bemiihten — Diplom in Gesundheitsmanagement
(nicht bestanden) —, und lobten sich dann ganz bescheiden
fir die unendliche Geduld, mit der sie, die selbst ernann-
ten Herrscher, ithre Untertanen behandelten. Was hitten sie
sonst tun sollen? Und wenn sie mit ihren manipulativen und
riicksichtslosen Methoden konfrontiert wurden ... nun ja,
manchmal erforderte Giite eben eine gewisse Grausamkeit.

»Niemand hat die Briten gebeten herzukommen«, sagte
die Mutter meines Vaters. »Sie sind trotzdem hier, weil sie
gierig sind und von dem Wunsch getrieben, mit ihrer Anwe-
senheit die ganze Welt zu begliicken. «

Sie sagte das in den 1950ern, in einem kolonisierten Land —
ganz bestimmt nicht der richtige Ort fiir solche Worte. Die
britischen Verwalter verdriangten nach Kriften, dass sie Er-
oberer waren und mittels Zwang und Strafe regierten, und
betrachteten jeden in diese Richtung gehenden Kommentar
als aufwieglerisch. Das Empire liebte den Begriff, dabei waren
Worte wie diese beinahe schon tiberholt: aufwieglerisch, ge-

wiahlte Regierung, konstitutionelle Macht. Die Zeit der Bri-
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ten war abgelaufen. Es kam zu hitzigen Debatten bis spat in
die Nacht, lautstarken Diskussionen im Café und politischen
Versammlungen, auf denen die Aktivisten hasserfiillte Reden
schwangen. Wihrend die politischen Grenzen neu gezogen
wurden, verheimlichten Freunde ihre Ansichten voreinander
oder zerstritten sich ganz. In dieser aufregenden, geradezu
berauschenden Zeit standen die britischen Polizisten macht-
los am Rand der jubelnden Menge, blickten finster drein und
wussten: Das Ende der Mabeberu samt ihrer Lakaien und
Handlanger war gekommen.

In so einer Zeit konnte Saidas Vater gar nicht anders, als
sich in die Politik einzumischen. In den Jahren vor der Un-
abhingigkeit kiindigte er seinen Job, weil er nicht mehr fir
eine Kolonialregierung arbeiten konnte, deren Umsturz er
eigentlich plante. Sein Anstellungsvertrag schloss derlei Ak-
tivititen explizit und aus guten Griinden aus, und wenn er
dagegen verstief$, wiirde er ins Gefingnis kommen. Also zog
er sich auf sein Stiick Land zuriick und baute Gemiise an,
das er auf dem Markt verkaufte, beziehungsweise bezahlte
er andere dafiir, dass sie ihm, wihrend er mit in die Seite ge-
stemmten Armen daneben stand, die harte Arbeit abnahmen.
Es mochte so aussehen, als tite er nichts, erklirte er seiner
Familie, aber wenn er nicht dort sei, wiirden die Arbeiter so-
fort aufthoren und sich unter dem nichsten Baum schlafen
legen. »Wir haben einfach keine Disziplin«, sagte er, »das ist
unser grofStes Problem. «

Er wurde zum inoffiziellen Berater einer politischen Par-
tei und engagierte sich bei der Wihlerregistrierung und der
Alphabetisierungskampagne. Er warb fiir die Partei, trat bei

ortlichen Spendenveranstaltungen auf und organisierte lir-
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