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Dieses Buch ist als Memorial unserer Freundschaft  
allen gewidmet, die darin auftauchen,  

vor allem denjenigen, die schon gehen mussten:
Wölli, Faust, Bollock, Sigurd Müller, Tobias Gruben,  

Nils Koppruch, Wiener Norbert, Mikel Stratz, Subito Olaf, 
Andreas Banaski, Almut Klotz, Cäpt’n Suurbier,  

Xaõ Seffcheque, Zappo, Olifr M. Guz, Peter Marxen,  
Françoise Cactus, Cay Stele und meinen Eltern.



Alles, was wir an Großem kennen, ist von Nervösen ge
schaffen. Sie und keine anderen haben Religionen begründet 
und Meisterwerke hervorgebracht. Niemals wird die Welt 
genügend wissen, was sie ihnen verdankt, noch vor allem, was 
sie gelitten haben, um es ihr zu schenken. Wir genießen kunst-
volle Musik, schöne Bilder, tausend erlesene Köstlichkeiten, 
aber wir wissen nicht, was sie ihre Schöpfer an Schlaflosigkeit, 
an Tränen, an krampfhaftem Lachen, an Nesselfieber, Asthma, 
Epilepsie gekostet haben, oder an Todesangst.

MARCEL PROUST



ANMERKUNG DES AUTORS

Ich muss vorausschicken, dass alle erzählten Ereignisse in die-
sem Buch meiner subjektiven Erinnerung und meinen Auf-
zeichnungen aus Kalendern und Tagebüchern entspringen. Gut 
möglich, dass sich beschriebene Personen anders und sogar 
genauer an diese Ereignisse erinnern als ich selbst. Ich freue 
mich also über nachträgliche Richtigstellungen, so sie denn 
konstruktiv vorgetragen sind. Ich zumindest habe versucht, 
dieses Buch mit dem entdeckerischen und aufgeregten Geist 
der späten Jugend zu schreiben, mit dem ich diese Zeit auch 
erlebt habe.
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PROLOG

5.11.85

Ich bin einer von jener naiven Sorte, die immer erst alles  
anfassen müssen, bevor sie es glauben. Ich bin ein furchtbar 
verwirrter Jugendlicher, aber ein paar Sachen weiß ich:  
Ich will männlich sein. Ich will nie erwachsen werden. Ich  
will Leidenschaft, ich will erschaffen, etwas vor mir haben,  
mein Werk, meine Kunst.

Ich habe in einem Schrank meine alten Tagebücher und Kalen-
der wiedergefunden. Die Kalender reichen von 1985, also mei-
nem 19. Lebensjahr, bis 2012. Das meiste, was ich zu der Zeit tun 
musste und erlebt habe, ist dort verzeichnet. Und in den Tage-
büchern fand ich persönliche Bemerkungen dazu. Allerdings 
nur in den ersten Jahren, die Tagebucheinträge hören zur Jahr-
tausendwende auf. 

Ich wusste immer, dass die Kalender und Aufzeichnungen 
dort in dem Schrank liegen, aber ich habe sie nie angerührt, 
weil es mir schlichtweg zu langweilig erschien, das Erlebte noch 
mal nachzulesen. Ich fand es sogar ein wenig lächerlich, dass 
ich die Bücher überhaupt geschrieben habe, mir erschien diese 
Art von Selbstbeschäftigung eitel, selbstbezogen, unreif und 
ich dachte schon lange darüber nach, das ganze Zeugs weg-
zuschmeißen. Aber jetzt, Jahre später, auf der Suche nach dem 
dunklen Stern meines Lebens, nach dem Kern meines Dramas, 
bin ich dankbar dafür, dass es die kleine Bibliothek noch gibt, 
weil die Erinnerungen so konkret sind. Genauer als die Bilder 
in meinem Kopf. Ich verstehe die Sprache, erkenne sie wieder, 
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jedes Gefühl und alle Handlungen erscheinen mir vertraut und 
fremd zugleich. Denn ich bin ein anderer geworden. Ich bin ge-
wachsen, habe mich verformt, bin erblüht und verkrustet, habe 
Überflüssiges verloren und Notwendiges gewonnen. Und nun 
bin ich alt. Zwar nicht richtig alt, aber schon ganz schön alt. So 
alt, wie ich nie zu werden geglaubt hätte. So alt, wie es bei mir 
und meinen Jugendfreunden früher verpönt gewesen war. Wir 
planten, jung zu bleiben oder zumindest jung zu sterben. Es 
kommt mir vor, als wäre all das nur einen Wimpernschlag ent-
fernt.

Ich will nicht älter werden, als ich jetzt bin. Ich stelle es mir 
schrecklich vor, so alt zu werden, wie meine Alten sind. Alles an 
ihnen ist festgefahren, ihre Freiheit ist verpufft. Wofür leben sie, 
für ihre Arbeit? Fünf Tage die Woche die Kinder von Fremden 
erziehen und am Wochenende Hefte korrigieren. Was ist ihr 
Ziel?

Die Tagebücher regen meine Erinnerungen an, Spalten und 
Ritzen tun sich zwischen den Synapsen auf und längst Ver-
schollenes erscheint staubig im Licht der Gegenwart. Ich bin 
wirklich erstaunt darüber, was dort alles herumliegt, vor allem 
die Kleinigkeiten, Details, Dinge, Szenen, Begebenheiten, die 
mir völlig wertlos erschienen waren und dennoch von einer 
Instanz in mir, einem niederen namenlosen Beamten meines 
Bewusstseins, abgelegt wurden in den tiefsten Nischen meines 
gigantischen grauen Massespeichers. Vielleicht sind gerade die
se kleinen Dinge einer genaueren Betrachtung wert.

Ganze Szenen ploppen auf, ich kann die Erinnerungen ab-
spulen wie alte VHS-Tapes, manchmal klemmt das Band ein 
wenig, manchmal gibts Schlieren oder das Tracking funktio-
niert nicht wirklich, aber meistens sehe ich klare Bilder und 
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höre deutliche Stimmen in meinem Kopf. Ein überraschender 
Effekt: Je älter ich werde, desto klarer werden die Bilder und die 
Stimmen. Den Effekt hatte mir meine Großmutter genauso be-
schrieben, als ich jung war, im Wohnzimmer meiner Eltern, sie 
muss schon über siebzig gewesen sein, und wir sprachen über 
das Leben, die Jugend und über den Prozess der Erinnerung. 

Ich kann mich sehr gut an meine Kindheit und Jugend erinnern, 
die Bilder werden immer klarer, von Jahr zu Jahr.

Und was ist mit der Zeit nach deiner Jugend, so zwischen dreißig 
und jetzt?

Das ist alles verschwunden. Da war ja alles immer gleich, der 
Bauernhof, die Tiere, der Tagesablauf, die Arbeit, das habe ich 
mir nicht gemerkt. Aber den Anfang erinnere ich gut, da war 
alles neu.

Jetzt bin ich fast da, wo sie damals gewesen ist. Je mehr ich mich 
vom Urknall entferne, also von meiner Kindheit und Jugend, 
desto besser kann ich das, was hinter mir liegt, erkennen und 
verstehen. Weil ich die notwendige Distanz habe, um die ganze 
Szene aus der Vogelperspektive zu überblicken. 

Ich lege die Tagebücher beiseite und frage mich, ob ich mitt-
lerweile das bin, was man einen Hasbeen nennt? Einer, der ge-
wesen ist. Der das Beste hinter sich hat. Bei dem der Lack ab ist. 
Der von der schönsten Zeit seines Lebens träumt, die irgend-
wann in seiner Jugend lag. Opa erzählt vom Krieg. 

Ich gehe ins Bad, schaue mich im Spiegel an und sehe immer 
noch den, der ich mal war. Sehe die vertrauten Konturen, die 
Ebenheit der Züge, kaum Falten um die Augen, die hohe Stirn, 
das nervige lockige Haar, das jeden Morgen wie ein schlecht 
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aufgeschlagenes Daunenkissen auf meinem Kopf sitzt. Aber ich 
sehe auch den, der ich bald sein werde. Der Bart ist grau gewor-
den, die Haut hat an Straffheit verloren, die Augen brauchen 
eine Brille. Ich stecke zwischen den Zeiten fest wie in einem 
Gletscher, der sich langsam talwärts bewegt. Und ich kann mich 
nicht an dem festhalten, der ich mal war, ich muss zu dem Et-
was verwachsen, das ich werden soll, denn der Strom der Zeit 
fließt nur in eine Richtung – vorwärts. Oder besser: abwärts. 

Wenn ich an meine Jugend denke, schlaglichthaft, dann 
erscheint sie mir in einem etwas verklärten, weichen, goldenen 
Licht. Wie ein Polaroid aus den Siebzigerjahren. Wenn ich aber 
in den Tagebüchern lese, wenn ich genauer nachdenke, mich 
tiefer auf die Erinnerungen einlasse, dann fällt mir all der Druck 
und Zwang, die Unsicherheit, die Unklarheit, die Verzweiflung, 
das Nichtwissen, die Vergeblichkeit, die Brutalität, mit einem 
Wort – die Qual meiner Jugend wieder ein. 

Ich habe alles, aber auch alles an Selbstachtung verloren. Ich 
halte mich für mehr oder weniger nicht lebensberechtigt. Das 
Dumme ist, das ist keine Laune, sondern eine Einsicht und ein 
Zustand. Ein ohnmächtiger Zustand der Erkenntnis und nur ein 
letzter Funken Hoffnung, dass ich vielleicht doch nicht so bin, 
wie ich bin. Ich kann starke Kräfte entwickeln, aber nur so kurz, 
dass es für nichts Veränderndes reicht. 

Und immer, immer, manchmal unterschwellig, manchmal  
dominierend: der Tod im Kopf. Ganz nüchtern, ohne Sentimen-
talität, nur als möglicher dritter Weg. 

Don’t forget – Einsamkeit ist das Wichtigste.



Gott, bin ich froh, so nicht mehr sein zu müssen. So nie wieder 
sein zu müssen, zumindest in diesem Leben. Denn nun kenne 
ich mein Wesen und meine Fähigkeiten, ich kenne die Men-
schenwelt und ahne zumindest, wie das Leben funktioniert. 
Je näher ich dem Tod komme, desto besser weiß ich, was ich 
will und worum es mir eigentlich geht. Und ich weiß, wie ich 
das verwirklichen kann. Früher habe ich mich – weil ich nicht 
wusste, wer ich war  – chamäleonhaft ständig neu erfunden, 
habe Persönlichkeiten, Charakteristika, Styles ausprobiert, was 
von außen spannend ausgesehen haben mag, sich innen aber 
unsicher und hohl anfühlte. Mein Wesen war unfertig und der 
Tornister meiner Persönlichkeit nur zur Hälfte gefüllt, ständig 
dieses leere Schwappen in dem zu großen Raum. Die Gefahr 
bei Glycerin ist, dass es beim Transport explodiert. 

Jetzt scheint alles anders. Ich bin nach wie vor neugierig, er-
findungsreich, energiegeladen und an guten Morgenden, wenn 
ich aufwache und die Augen noch geschlossen halte, fühle ich 
mich wie ein alters- und körperloser Geist, der voller Lust und 
Freude über die Welt gleitet und sich all die Wunder anschaut, 
die irgendjemand namens Gott mit unglaublicher Akribie vor-
bereitet hat. Und ich weiß: Es gibt nichts Schlechtes auf der Welt. 
Wenn, dann nur in der Welt der Menschen. 

Vor mir auf dem Tisch liegen die Tagebücher und meine rote 
Wollmütze. Ich besitze sie, seitdem ich vier Jahre alt bin. Mutter 
hat sie mir gestrickt und die Wolle ist so dehnbar und dennoch 
fest, dass ich sie immer noch tragen kann. Ich starre eine kleine 
Ewigkeit die Mütze an, ich versinke in den Strickrillen und tau-
che ganz ein in das dunkle Gespinst aus Haaren. Dann beginne 
ich zu schreiben. 





1986
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DAS GLIMMEN AM HORIZONT

Am Tag, nachdem ich meine Lehre als Keramiker – genauer ge-
sagt als »Scheibentöpfer« – bestanden habe, also gestern, fange 
ich an, meine Sachen zu packen, um das Haus meiner Eltern 
in dem kleinen Dorf an der Ostsee für immer zu verlassen. Ich 
bin neunzehn Jahre alt und die Welt steht mir offen. Das Leben 
liegt vor mir und wirkt wie ein schier unendlicher Berg noch 
zu öffnender Geschenke. Gleichzeitig bin ich ein Geschenk an 
die Welt, das sie die Freude hat, öffnen zu dürfen, das kann man 
auch erwähnen. Meine Mutter wuselt die ganze Zeit aufgeregt 
um mich herum, denn mit der Freiheit, die mir von nun an zu-
steht, wird sie auch ihre wiedererlangen. Sie hat sich die Haare 
kürzer geschnitten und scheint sich sehr bewusst auf diesen Le-
bensabschnittswandel vorzubereiten. Aber entscheidender als 
die Freiheit wiegt die Leere, die ich im Haus hinterlassen wer
de. Mein Bruder ist schon ausgeflogen und wenn sich die Tür 
hinter mir schließt, wird statt meiner eine raumgreifende Ruhe 
in das große alte Bauernhaus unter den beiden riesigen Blut-
buchen einziehen, ich weiß, dass meine Mutter Angst davor 
hat. All die brüderlichen Streitereien, der Lärm um nichts, der 
rumpelnde Krach aus dem Proberaum, die Mädchenstimmen 
aus meinem Zimmer, die Fehlfarben-Riffs (Es geht voran), die 
durch die dicken Mauern des alten Bauernhauses dumpf ins 
Wohnzimmer sickerten – all die Alltagsprobleme und Schere-
reien, aus denen unser Leben bestand –, werden verschwunden 
sein, stattdessen: Freiheit und Stille. Eine Zäsur: Wenn die Kin-
der aus dem Haus sind, ist die Hauptaufgabe erledigt, die Staffel 
des Lebens ist übergeben, nun beginnt das Afterlife, die Bonus-
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zeit, pure Quality Time, der Luxus des langsamen Verglimmens. 
Und gleichzeitig fängt für die Eltern jetzt das eigentliche Leben 
an, denn es gibt keine biologischen Verpflichtungen mehr, der 
Mensch kann sich ganz sich selber zuwenden, dem Sein, der 
Kunst oder den Göttern. 

Darüber hinaus befürchtet Mutter, dass ihr verrückter Sohn 
an der Welt zerschellen könnte, dass er, wenn er nicht mehr 
unter dem Schirm ihres persönlichen Protektorats steht, vom 
Abgrund seiner eigenen Wildheit verschlungen werden könnte. 
Eine berechtigte Befürchtung, denn ich habe nicht vor, meine 
Zukunft mit Plan, Maß und Ziel anzugehen. Ganz im Gegen-
teil, ich werde mit vollem Anlauf einen Sprung ins Nichts wa-
gen, wild und frei sein, untergehen in einem Ozean der Freude. 
Ich habe bereits so lange von der fernen Welt geträumt, von den 
großen Städten, in denen andere wilde, freie Menschen leben, 
die mich nicht verurteilen für meine Unfähigkeit, mich anzu-
passen, mein Nicht-funktionieren-Können, das man an mei-
nem zerrissenen Äußeren ablesen kann. Hier auf dem Dorf 
spüre ich, wie die bösen Blicke hinter den Gartenzäunen Lö-
cher in meine zerfransten Haare brennen, sie verachten mich 
zutiefst, und aus einer Ligusterhecke zischte mir kürzlich ein 
Grauhaariger zu: »Bei Hitler hätten sie dich längst vergast!« 
Eine zweifelsohne zutreffende Bemerkung. Ich habe bereits seit 
Jahren das Gefühl, nicht mehr dazuzugehören. Wer hat eigent-
lich mit dem Streit angefangen – ich oder das Dorf? Ich bin dem 
Dorf entwachsen, ohne zu wissen, wie und warum. Es müssen 
die Platten gewesen sein, die ich höre (Pistols, Siouxsie & the 
Banshees, Damned, Buzzcocks, Blondie, Stranglers, Abwärts, 
Hans-A-Plast, Freiwillige Selbstkontrolle, Slime, Swell Maps, 
Crass, Slits, Der Plan, ZK, Grauzone), die Zeitungen, die ich in-
haliere (Spex, Sounds, diverse Fanzines und Comics wie Cobra 
oder Mad), die Filme, die ich sehe (Blade Runner, Repo Man, 



19

Stranger than Paradise, Pankow 95), die Bücher, die ich lese (Bu-
kowski, Brecht, Kazantzakis, Science-Fiction-Dystopien von 
Stanislav Lem und Isaac Asimov, Biografien über James Dean, 
Marlon Brando, Elvis Presley, Zeichnungsbücher von Robert 
Gernhardt und F. K. Waechter). Vielleicht sind wir auch einfach 
beide Schuld, das Dorf und ich. Ich finde, das Dorf hätte sich 
ruhig etwas mehr bemühen können. Wenn es geduldiger ge-
wesen wäre, das Dorf, etwas liebevoller und offener, wer weiß, 
vielleicht würde ich nicht fliehen, vielleicht würde ich irgend-
wann meinen Platz hier finden, zum Beispiel als der Dorftöpfer 
(als wenn es sowas noch geben würde). Ich bin froh, dass dieser 
sprichwörtliche Krug an mir vorüberzieht. 

Auf jeden Fall gibt es am Horizont dieses mächtige Glim-
men, das mich lockt, ich sehe es nachts und spüre es tagsüber, 
die Anziehungskraft einer großen fernen Macht – und ich ken
ne ihren Namen: Hamburg. Speziell: Sankt Pauli – Fixstern der 
Verrückten. Das ist mein Ziel, meine Hoffnung, meine ima-
ginierte Zukunft. Ich verfolge seit Jahren aufmerksam, was 
dort passiert, schnappe jede Meldung auf und sortiere sie ein 
in mein inneres Karteikartensystem der Jugendimpulse. Lä-
den wie das unaussprechbare Bissörsss, die Schlachterei, das 
Schlaflose Nächte, das Onkel Pö, die Marktstuben, der wich-
tigste Punkclub Hamburgs  – das Totenschiff (auch genannt 
Krawall 2000), das Versuchsfeld, die Altonaer Fabrik und vor 
allem die legendäre Markthalle. Bands und Musikerinnen wie 
Abwärts, Kastrierte Philosophen, Palais Schaumburg, Slime, 
Geisterfahrer, Andreas Dorau & die Marinas, Ede & die Zim-
mermänner, Andy Giorbino, Saal  2, überhaupt die ganzen 
Zickzack-Bands  von Alfred Hilsberg – für mich purer und ver-
heißungsvoller Magnetismus, zu mir getragen durch die bereits 
genannten Zeitungen und »Musik für junge Leute« auf NDR 1. 
Das ist der Szene-Liveticker, die aktuellsten Tagesmeldungen 
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werden von Paul Baskerville und Ruth Rockenschaub überlie-
fert. Dazu der Ruf des Verruchten, den Sankt Pauli verströmt 
und dessen brackige Note bis zu uns in die Provinz wabert: 
Kneipen und Kaschemmen, Rotlicht, Kleinkriminalität, Dro-
gen, Verwahrlosung – der ideale Nährboden für einen zukünf-
tig Verkommenen. Denn ich will alles andere sein als sauber, 
erfolgreich, zukunftsorientiert, eloquent, planbar und planend, 
zielstrebig und aufwärtsstrebend. Ich will wie Paul Verlaine 
und Arthur Rimbaud den verdammten Bodensatz schmecken, 
mich so weit wie möglich hinein und hinunterbewegen, ins 
Zwielichte, in den Ranz, dorthin, wo Feuchtigkeit und dunkle 
Wärme merkwürdige Organismen zum Tanzen bringen. Ge-
nau wie all die anderen Helden der Musik und Kunstwelt, die 
ich verehre. Die Kunst wächst nicht auf sauberem Boden, denke 
ich mir. Du musst dich dem Dreck, den Stürmen, den Gefahren 
des Seins aussetzen, um etwas vom Leben zu begreifen, um et-
was erzählen zu können. Du musst Narben sammeln, bevor du 
wirklich berichten kannst. Denke ich mir. Und das tu ich auch, 
mein Körper ist übersät mit Narben und jedes Wochenende 
kommen neue hinzu. Orden der Wildheit. In »Alexis Sorbas« 
hab ich gelesen, dass Sorbas selbst die Brust voller Narben trug, 
sein Rücken aber glatt wie Babyhaut war. Das beweist, dass er 
nie flüchtete, sondern sich jedem Kampf stellte. Diese Szene hat 
mich ungemein beeindruckt. So wie Sorbas will ich werden, 
wenn ich alt bin. Wenn ich überhaupt alt werde. Denn ich will 
ja eigentlich gar nicht älter als dreißig werden. Allein der Ge-
danke erscheint mir als frevelhafter Verrat an den Idealen von 
Punkrock.

Meine Eltern haben mir das alles nicht eingetrichtert, im 
Gegenteil, sie versuchten mich so gerade und formvollendet 
wie möglich in die Welt zu entlassen. Allein – es gelang ihnen 
nicht, zum Glück, denn ich suche die Unvollkommenheit und 
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die Verwegenheit, sie gehören zum guten Ton unserer jungen, 
heißen Zukunft. 

Beim Zusammenpacken versucht Vater Mutter immer wie-
der zu beruhigen, hält sich selber jovial zurück, trägt meine we-
nigen Umzugskartons schweigend und stoisch zu dem grünen 
Volvo auf dem Hof. Er hat auf seine ruhige Weise beschlossen, 
mich und meinen Bruder gehen zu lassen. Vielleicht ist es auch 
einfach nur eine riesige Erleichterung, dass wir endlich ver-
schwinden. Dass er sich endlich wieder den Dingen zuwenden 
kann, die ihn eigentlich interessieren, nach diesem 20-jährigen 
Umweg, zu dem ihn Mutter gezwungen hat. Denn er ist ge-
gen seinen Willen Lehrer geworden, hat diesen anstrengenden 
Beruf ausgehalten, weil er die Familie ernähren musste. Weil 
er uns Blagen durchbringen musste. Eigentlich hatte er andere 
Pläne für sein Leben. Eigentlich wollte er ein künstlerisches Le-
ben. Vielleicht wird dieses Leben ja nun doch noch beginnen. 
Vielleicht kann er endlich anfangen zu schreiben und zu kom-
ponieren. Und die Fotografie wiederaufnehmen. Und die Holz-
arbeiten. Ich wünsche es ihm. Ich jedenfalls werde seine Fehler 
nicht wiederholen. Ich werde mich nicht zum Untergebenen 
machen lassen, weder zum Sklaven der Familie noch irgend-
einer Firma, Religion oder Staatsstruktur, das schwöre ich hier-
mit feierlich!

Ich durchsuche das Haus noch einmal nach den Relikten 
meiner Jugend. Was muss ich mitnehmen? Wichtig sind mir 
sowieso nur die paar Platten, Kassetten, Bücher und selbstge-
schneiderten Klamotten, sonst besitze ich ja nichts. Und Mut-
ters rote Wollmütze, ich stecke sie in meinen Rucksack. 

Als ich schließlich fertig gepackt habe, fahren die beiden mit 
mir nach Hamburg, um mich dem Abgrund zu übergeben, den 
Mutter dort imaginiert. Sie redet die ganze Fahrt über von der 
Gewalt auf Sankt Pauli. Von den Kiezmorden, die seit Monaten 
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die Geschichten über diesen Stadtteil dominieren. Dass ich auf-
passen soll, mich von dort fernhalten soll. Ja, ja, mach ich, keine 
Sorge, ich setze keinen Fuß nach Sankt Pauli rein, niemals, klar, 
sicher, ist abgemacht. Jetzt muss auch sie lachen. Für Mutter 
muss diese Fahrt ein Grauen sein, der Abschluss des Haupt-
kapitels ihres Lebens, ihr Wunsch nach einer eigenen glückli-
chen Familie ist ausgelebt und verblasst nun. Ich bin eines ihrer 
zwei Meisterstücke, in mir kommt ihr ganzes Sein, Können 
und Wollen zum Tragen. Ich bin ihre Fortsetzung und ihre Zu-
kunft, sie hat mich – ganz Mutter Frankenstein – in unendli-
cher Fleißarbeit ersonnen, erbastelt und zusammengesetzt und 
nun soll sie mich – ihr filigranes Lebenswerk – einfach in jener 
großen, wüsten, zerstörerischen Stadt an einer Straßenecke 
abstellen? Völlig irrer Gedanke, nach nur einer Nacht werde ich 
vermutlich zertrampelt und zerstört sein, denkt sie. Nicht zu 
unrecht.
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ANKUNFT IM PARADIES

Ich hab es in Hamburg zusammen mit Uta – einer guten Freun-
din vom Land  – geschafft, eine Wohnung zu ergattern, im 
Schanzenviertel, einem heruntergekommenen, kleinbürgerli-
chen Viertel neben Sankt Pauli, in dem viele Arbeiter aus dem 
Schlachtgewerbe, ausländische Mitbürger und weniger wohl-
habende Menschen leben. Einzig im Schulterblatt gibt es ein 
paar billige Restaurants und Kneipen und am Pferdemarkt 
zwei Diskotheken.

Unsere Wohnung ist ein Loch in der Kampstraße, einer 
kleinen Zubringerstraße des Schlachthofes, im vierten Stock 
mit drei kleinen Zimmern, einer winzigen Küche und einem 
schachtartigen Bad mit Badewanne, über der ein riesiger alter 
gusseiserner Elektroboiler hängt, der aussieht, als könnte er 
uns jederzeit beim Baden erschlagen. Wie ein fettes, klumpiges 
Damoklesschwert hängt er da, wie eine Bombe, bereit, diese 
Wohnung und dieses Sein sofort zu zerfetzen, Little Fat Man, 
festgefroren in einer Zeitschlaufe direkt über der Wanne, eine 
Sekunde vor der Detonation.

Der Boden ist mit dreckigen Plastikteppichen verklebt, die 
Fenster und Türen schließen nicht richtig, es gibt kein Warm-
wasser und die ganze Wohnung stinkt nach diffusem Zerfall. 
Sie kostet einhundert Mark pro Monat. Für uns ist dieser Platz 
das Paradies, wir sind so glücklich, endlich unsere eigene Platt-
form in der Welt gefunden zu haben. 

Tagelang renovieren wir, reißen die alten Tapeten und Tep-
piche raus, streichen die ganze Wohnung neu und richten sie 
spärlich ein mit dem wenigen, das wir besitzen. Unser Sound-
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track dazu sind die Buzzcocks, Uta – kluge, junge Intellektuelle 
mit Wildheit und Stil – hat die strenge Regel ausgegeben, dass 
in dieser Wohnung bis auf Weiteres nur diese eine englische 
Punkband gehört werden darf, und ich denke nicht daran, 
ihr zu widersprechen. Immer und immer wieder »Everybody’s 
happy nowadays«, offene Fenster, der süßliche Duft aus der ge-
genüberliegenden Hermann Laue Ketchup-Fabrik in der som-
merlich warmen Luft, Farbe auf den Wänden, dem Quast und 
meiner nackten Haut. 

Meine Geliebte Frenchy lebt bereits seit einiger Zeit in 
Hamburg. Sie ist vor mir vom Dorf hergezogen, wollte die Enge 
und Beschränktheit der Provinz hinter sich lassen, in Hamburg 
russische Literatur studieren, in die Kunstwelt eintauchen, sich 
selber in der Stadt neu entdecken. Neben dem Studium arbeitet 
sie in Nachtkulturinstitutionen wie der »Großen Freiheit 36«. 
Sie ist mein Ankerpunkt, mein Ruhepol, und ich bin sehr froh, 
sie in Hamburg zu wissen, ich selbst habe ja keine Ahnung vom 
Leben in der Großstadt. Dennoch erscheint es mir wichtig, eine 
eigene Wohnung als Startpunkt für die Eroberung der Welt zu 
bewohnen, und die Kampstraße ist der ideale Platz dafür, ge-
nau im Zentrum der Stadt gelegen, im Schlagschatten des Fern-
sehturmes, auf den ich jede Nacht von meinem Bett aus starre. 
Auch hier wieder ein verheißungsvolles Symbol: der Turm 
vor dem schwarzen Himmel, groß, alles überragend, strahlend, 
blinkend und vor allem die ganze Zeit sendend – Funkturm 
will ich werden, überlege ich mir, ein menschlicher Sender, der 
alle Menschen erreicht.

Ständig schneien Leute bei uns herein, all unsere alten 
Freunde vom Dorf, die bereits in die Großstadt vorausgeeilt 
sind, machen ihre Aufwartung, ihre Antrittsbesuche, um zu 
schauen, wie wir leben, einige beneiden uns für den Glückstref-
fer, den wir mit unserem Schrottloch gelandet haben. Ich habe 
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den Flur mit Marvel Comics ausgeklebt, der Silver Surfer ist 
meine Galionsfigur, so einsam wie er will ich vom Mond auf 
die Erde hinunter starren, um hin und wieder hinab zu surfen 
und den Menschen zu helfen. Mit Punkrock und Liebe. Das eine 
darf vom anderen nichts wissen, aber ich arbeite mit beiden. 

Nachts erforsche ich unser weiteres Lebensumfeld, lasse 
mich durch die Kneipen des Viertels treiben, wandere über 
den Pferdemarkt hinein nach Sankt Pauli, den Nukleus der 
Wildheit, Mutters »Gefahrengebiet«. Diese Stadt, oder besser 
ihr Zentrum ist genau so, wie ich es mir vorgestellt habe. Etwas 
Warmes, Versöhnliches liegt in der Kaputtheit, etwas, das zu 
mir sagt: Hier kannst du genauso sein, wie du bist, du musst 
dich nicht verstellen, niemand beobachtet dich, beurteilt dich, 
lauert in Ligusterhecken auf dich, um dich zu verfluchen. Im 
Gegenteil, du bist den Leuten egal, einer von vielen Spinnern. 
Aber wenn du Freunde suchst, findest du sie an jeder Straßen-
ecke! Denn all die anderen hoffnungslosen Versager und Nicht-
funktionierer aus all den anderen spießigen Dörfern werden 
ebenfalls an dieser Küste angespült, der Goldküste der Idioten. 
Sankt Pauli ist das schwarze Loch, das uns verschluckt und in 
dem wir uns verstecken, der Treibsand, in dem wir abtauchen, 
hier verlieren sich unsere Spuren aus der Welt der Bürgerlich-
keit im Diffusen. Ich will schlichtweg nicht mehr feststellbar 
sein von der Welt meiner Eltern, von den Erwachsenen, den 
Behörden, der Polizei, dem Staat. Ich will nicht heranziehbar 
sein für Ideen, Dienste und Aufgaben, die nicht meiner Le-
bensvision entsprechen. Ich wechsele mein Aussehen, meinen 
Namen und meinen Beruf, ich verpuppe mich und werde zu 
einem eisernen Schmetterling! Ich will verschollen sein. So ver-
schollen wie Rimbaud, als er mit 19 Jahren die Pfade der be-
kannten Welt verließ und im Nebel der Geschichte verschwand. 
Lasst mich verschollen sein!
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In den ersten Wochen habe ich wenig Geld, ich lebe von 
den spärlichen Almosen, die Mutter mir hinterlassen hat. Ich 
mache mir keine Sorgen, ich brauche nicht viel. Als mein Geld 
aufgebraucht ist, ernähre ich mich tagelang von Kabapulver, 
das ich trocken und löffelweise aus der Packung esse, das reicht 
mir. Außerdem steht der Zivildienst in Aussicht und ich weiß, 
dass ich dort schon bald mehr Geld verdienen werde, als ich je 
besessen habe, über tausend Mark jeden Monat, ich bin ein ge-
machter Mann! Ich habe mich beim HSV beworben, also beim 
»Hamburger Spastiker Verein« und man hat mir eine Stelle in 
Finkenwerder, südlich der Elbe, in Aussicht gestellt. 

Aber eines nach dem anderen, zuerst geht es darum, die 
Stadt kennenzulernen, sich vorzustellen, die wichtigsten Lä-
den – die ich aus »Musik für junge Leute« kenne – zu checken, 
zu verstehen, wen man treffen muss, um irgendwann zur In-
Crowd zu gehören, dem erlesenen Klüngel von Leuten, die der 
Stadt ihren mystischen Glanz verleihen. Es gibt verschiedene 
Szenen in der Stadt, in die ich eintauchen kann, so viel hab ich 
schon begriffen. Zum einen gibt es die alte Welt des Hambur-
ger Punkrock, die ihre Hauptspielorte in der Hafenstraße, im 
Totenschiff, in den Marktstuben, der Fabrik und der Markt-
halle haben. Zum anderen die neue Welt der Zickzack Bands 
und Experimentalmusiker/innen, die sich zwischen Noise und 
Kunst ein eigenes Universum erschaffen, eher beheimatet im 
Subito/ehemals Schlaflose Nächte, im Versuchsfeld oder im 
Bisörsss. Darüber hinaus gibt es natürlich auch noch die Szene 
der Profimucker, die für ein paar Jahre verunsichert in die 
zweite Reihe zurücktreten mussten, als die Musikexplosion der 
frühen Achtziger alles Alte hinwegfegte. Die aber nun zurück-
kehren und den Revolutionär/innen nachhaltig zeigen, wo der 
Barthel den Most holt. Mit anderen Worten: Die »Neue Deut-
sche Welle« ist nichts anderes als der Gestus der Frühachtziger-
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Experimental-Bands mit dem Können der erfahrenen Profi-
mucker. Daraus ergibt sich ein hochspackiger Sound auf gleich-
zeitig professionellem Hifi-Niveau – wenn Sie (meine bereits 
älteren Leser in der fernen Zukunft) wissen, was ich meine. 

Ich gehe meistens ins Totenschiff, eine Eckkneipe in der 
Nähe des Fischmarktes, die als Punkladen umfunktioniert 
worden ist. Dort treffe ich auf die Mitglieder meiner Lieblings-
band – »Die goldenen Zitronen«, in meinen Augen die span-
nendste Band des Augenblicks. Schorsch, den blondgefärbten 
Sänger, der am liebsten in Schlafanzügen rumläuft, habe ich 
über meinen Maler-Freund Daniel in Lütjenburg kennenge-
lernt. Er gehörte zu den Timmendorfer Punks, mit denen wir 
Lütjenburger uns als »OH Subs« (Ost Holstein Subversives, 
abgeleitet von UK Subs) verbrüdert fühlen. Schorsch ist einer 
dieser Typen, denen man sofort ihre naturgegebene Souveräni-
tät anmerkt, er steht irgendwie drüber. Schorsch kennt sich mit 
neuer Musik aus, hat politische Haltung, benimmt sich cool 
und ist mit einem äußerst speziellen trockenen und schnellen 
Humor gesegnet. Ted, der Zitronen-Gitarrist, ist ebenfalls blitz-
gescheit, im Vergleich zu Schorsch allerdings scharfzüngiger 
und anarchistischer, und wenn er jemanden mag, sich für einen 
Menschen begeistert, fühlt sich diese Person dadurch ange-
hoben und energieerfüllt. Die beiden haben sich in den letzten 
Wochen meiner angenommen, ab und an übernachte ich in der 
Wohnung des Ted in der Buttstraße, gleich neben dem Toten-
schiff. Wenn wir abends in die Kneipe rübergehen, treffen wir 
einige der wichtigsten Musiker meines Lebens, zu denen ich 
bisher nur in ehrfürchtiger Verehrung aus der dörflichen Ferne 
aufgeschaut habe. Speziell Abwärts und Slime waren die deut-
schen Punkbands, die ich in der Provinz am häufigsten gehört 
habe und die meine Gedanken und Gefühle – ähnlich wie die 
Fehlfarben – auf den Punkt brachten. Und nun stehe ich auf 
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einmal zwischen den legendären Sängern dieser Bands und 
diversen anderen Szenegrößen und alle trinken billiges nord-
deutsches Bier mit mir und behandeln mich aus unerfindlichen 
Gründen wie ihresgleichen. Ich verstehe immer noch nicht, 
warum. Vor einigen Monaten hab ich mir zu Hause auf dem 
Land noch ausgemalt, wie diese Menschen wohl sind. Habe ihre 
Fotos auf den Plattencovern studiert und sie mir als strenge, 
erhabene, überlebensgroße Matadore vorgestellt, als steinharte 
Lederpunks und Politkämpfer, eine Art RAF der Musikszene, 
unbestechlich und unansprechbar stolz. Niemals konnte ich sie 
mir als normale Menschen vorstellen, mit denen man reden 
und lachen kann, die vielleicht sogar kritisierbar sind. 

Das ist das Gute am Punkrock – man findet in jeder Stadt 
Gleichgesinnte, die einen vorurteilsfrei aufnehmen, es gibt kei
ne Hierarchien, keine Helden und Idole, alle tun zumindest so, 
als ob sie gleich seien. 

Häufig ziehe ich vom Totenschiff aus zu Fuß über den Kiez 
nach Hause in die Schanze, so auch vor kurzem, in einer Som-
mernacht dieses Jahres. Freund Fliegevogel ist vom Dorf ge-
kommen, um mich zu besuchen, und gemeinsam haben wir 
ein paar Stunden im Totenschiff verbracht. Eine Punk Lady 
namens »Trümmer-Martha«, die in ihren zerrissenen Nach-
kriegsklamotten ziemlich verwegen aussieht, begleitet uns zu-
rück in die Schanze. Auf dem Marsch fragt sie uns beiläufig, 
ob wir schon mal »blank gezogen hätten«? Ob wir schon mal 
einen »exhibitionistischen Einsatz« vollführt hätten? Auf unser 
Unverständnis hin erklärt sie uns, dass sie unter ihrem langen 
Ledermantel häufig einfach nichts trägt, dass das erfrischend 
und bisweilen auch erregend sei, und zum Beweis öffnet sie 
ihren Mantel und ist darunter nackt. Fliegevogel und ich sind 
spontan begeistert und beschließen, es ihr gleichzutun. In mei-
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ner Wohnung fliegen alle Klamotten bis auf Strümpfe und 
Schuhe in die Ecke und ich kleide uns mit langen Mänteln ein. 
So ziehen wir zu dritt durchs nächtliche Viertel, stellen uns in 
Kneipen, ordern Drinks, und im geeigneten Moment, auf das 
Zeichen Trümmer-Marthas hin – werden die Mäntel geöffnet. 
Als Männer hätten wir uns das niemals erlauben können, aber 
in Begleitung und unter Marthas Schutz ist das etwas anderes, 
man starrt uns ungläubig und auch belustigt an und einige 
Beobachter sind so angetan, dass sie sofort nachziehen. So tau-
melt schließlich eine kleine Traube Halbnackter durch das Vier-
tel, um ständig und zu jedem Anlass die Mäntel zu öffnen, der 
Effekt hat einen hohen Ansteckungsfaktor. 

Wenn ich nicht unterwegs bin oder mich anschließend von 
einem mehr oder weniger schweren Kater erhole, sitze ich zu 
Hause, um zu »arbeiten«. Was man so »arbeiten« nennt. Zwar 
erscheint das Wort »Arbeit« unpassend, aber das Komponie-
ren von abwegiger Musik, das Erschaffen von Texten für diese 
Stücke ist ja auch »Arbeit«, selbst wenn mir das Wort genauso 
unsympathisch erscheint wie das Wort »Hobby«. Diese Tätig-
keiten sind einfach ein selbstverständlicher Teil meines Lebens. 
Alles ist selbstgewählt und selbsterschaffen, wir sind reine DIY-
Wesen, wir bestehen aus selbstproduzierter Kleidung, Phanta-
sienamen und aus unserer eigenen Kunst, nichts ist vorgefertigt 
oder kommt von der Stange, das haben uns Malcom McLaren 
und Vivienne Westwood sorgfältig eingebläut. 

SEI, WAS DU TUST. 
TU NICHTS, WAS DU NICHT SEIN WILLST.
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Ich sitze häufig in meinem Zimmer auf dem himmelblau la-
ckierten Fußboden und suche nach guten Akkorden und Me-
lodien auf meiner Akustikgitarre. Ich würde ein Himmelreich 
für einen Mehrspurrekorder geben, aber so ein Konstrukt ist 
schlicht unbezahlbar, kostet mehrere Hundert Mark und meine 
Rücklagen tendieren schlichtweg gen Null. 

Um in Punkkreisen nicht einfach der nächste Shouter zu 
sein, der gegen Gesellschaft und Staat anbrüllt, hab ich mir ein 
eigenes Showkonzept überlegt: Ich möchte als eine Art junger 
Kollege von Elvis Presley aus Las Vegas angeliefert worden sein, 
mit glamourösem Showanzug und strassbesetztem Sombrero, 
um mit englischem Slang selbstgeschriebene deutsche Schla-
ger zu singen. Dazu muss ich sagen, dass ich persönlich über-
haupt gar keinen Schlager höre, er interessiert mich auch nicht, 
höchstens wegen seiner Klischees, wegen seiner Glattheit und 
Verlogenheit, das trifft einen Nerv meines Humors. Ich schreibe 
also Schlagersongs, nicht weil ich sie liebe, sondern weil ich es 
kann, diese Art von Formeln bilden sich ganz von selbst in mir 
und tauchen auf wie die Gärblasen an der Oberfläche eines 
Güllesees. 

Abendrot – ohoho
Manuela ist schon lange tot – ohoho
Eine Träne findet ihren Weg
Grüß Manuela von mir – grüß sie von mir


